Андрей ТРОПИЛЛО

Человек, вне всяких сомнений, изменивший мир, в котором мы живём, в куда большей мере, нежели большинство публичных политиков; одарённый музыкант, искусный звукорежиссёр, первый в современной России настоящий музыкальный продюсер, своими руками и воображением создавший феномен питерской школы рока; крестный отец магнитоиздата; изобретатель; устроитель концертов и фестивалей, а позднее - успешный предприниматель, деятель церкви, ментор молодых исполнителей, посол доброй воли, философ и провидец в одном лице. Знакомьтесь: Андрей Тропилло.

Андрей Владимирович Тропилло родился в Питере 21 марта 1951 (в один день с Иоганном-Себастьяном Бахом, но на триста с лишним лет позже). Его отец, Владимир Алексеевич, был крупным отечественным учёным и изобретателем в области радиотехники, а среди других родственником присутствовали актёры и музыканты, поэтому в жизни Андрея техника и искусство с юных лет шли рука об руку.

В школьные годы он слушал классическую музыку и мастерил транзисторные приёмники, в пятом классе серьёзно увлёкся радиолюбительством, а ближе к выпускным экзаменам открыл для себя рок-н-ролл. Определённую роль в его музыкальном просвещении сыграла старшая сестра, которая в то время жила за границей. В 1968 Тропилло поступил на физфак питерского Университета, где познакомился с молодыми рок-музыкантами, и быстро научился играть на гитаре, причём, по словам очевидцев, очень прилично.

Студенческая жизнь Андрея протекала бурно, прерываясь армией, переходом на вечернее отделение, его разнообразными увлечениями, которые вспыхивали и гасли с калейдоскопической непредсказуемостью, однако, интерес к музыке и способам её фиксации постепенно возобладал над всем остальным. "Сразу после армии мне совершенно фантастическим образом, почти за бесценок, достался полупрофессиональный магнитофон "Ucher"... Я починил его за два часа, но тогда не сумел понять импульс, с чего он мне достался, и через некоторое время продал."

Одно время Тропилло интересовался авторской песней и даже записал один из квартирных концертов Владимира Высоцкого, а много позже - выступление Булата Окуджавы в Университете (1984).

Студентом ЛГУ он пересекался с репетировавшим в его стенах АКВАРИУМОМ, но поначалу знакомство не переросло в дружбу. Весной 1976 БГ познакомил Андрея с только что приехавшей в Питер МАШИНОЙ ВРЕМЕНИ. Вскоре молодые москвичи стали друзьями и первыми клиентами Тропилло: в течение трёх лет он (наряду с Юрием Байдаком) устраивал МАШИНЕ концерты, а в 1978 собрал её разрозненные записи, отреставрировал их и выпустил как магнитофонный альбом "День рождения".

Сотрудничество Тропилло с МАШИНОЙ ВРЕМЕНИ продолжалось до её ухода на профессиональную сцену и включало концертную запись рок-сюиты "Маленький принц" (1979), студийный альбом "Москва-Ленинград" и ряд других записей. В 1982 Андрей опять попытался устроить МАШИНЕ сэйшен. Он был запрещён, но вылился в запись акустики Макаревича, ныне известной как "Несостоявшийся концерт".

К тому времени у Тропилло сложилось ясное понимание задачи, и он взялся за создание собственной студии. Надо заметить, что ещё году в 1975 Андрей предпринял небывалую по дерзости попытку наладить печатание пластинок в подвале собственного дома, но выстроить производственный цикл от начала до конца ему, увы, не удалось. Два года спустя Тропилло попытался открыть студию на психологическом факультете ЛГУ (где он числился на какой-то должности), но только осенью 1979, когда судьба занесла его в Дом Юного Техника Красногвардейского района на ул. Панфилова на Охте, всё двинулось в нужном направлении.

Тропилло пригласили руководить любительской киностудией, но он сразу же начал превращать её в студию звукозаписи, попутно приобщая посещавших её местных подростков к творчеству Юрия Морозова (с которым его связывали и интерес к звукозаписи, и взаимная симпатия), АКВАРИУМА, МИФОВ и других подпольных музыкантов.

Через Морозова Тропилло вышел на питерскую "Мелодию", иногда оказывал ей техническую помощь и, в свою очередь, получил возможность использовать её оборудование для своих нужд. (В своё время по городу ходили слухи, будто Тропилло занимался на "Мелодии" реставрацией речей Ленина, чем и заслужил либеральное отношение к себе со стороны властей.)

Как бы то ни было, в начале 1980 студия уже заработала. В числе первых, кому удалось потрудиться в её стенах, стали пианист МИФОВ Юрий Степанов (он зафиксировал на плёнке четыре песни), фолк-певица Оля Першина и сами МИФЫ, весной 1981 записавшие свой дебютный альбом "Дорога домой". Он-то и стал первым продуктом студии, пошедшим в народ.

Случившееся в те дни тридцатилетие Андрей отметил банкетом и концертом в кафе "Трюм", на котором играли АКВАРИУМ и АВТОМАТИЧЕСКИЕ УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ при участия Виктора Цоя.

Следующая важная страница в истории Тропилло связана с его многолетним и необычайно плодотворным сотрудничеством с АКВАРИУМОМ. В отличие от тех же МИФОВ, которые всё же мыслили в категориях 70-х, АКВАРИУМ был изначально готов к экспериментам, не боялся выйти за рамки стиля и был в курсе всего нового и интересного, что происходило в мировом роке. АКВАРИУМ оказался для звукорежиссёра благодатным материалом, а сам он для музыкантов - тем единственным, кто смог расслышать музыку у них в голове.

Важно отметить, что именно Тропилло ввёл в лексикон отечественного рока концепцию альбома как законченного информационного пакета, обладающего жёсткой внутренней структурой и имеющего определённую сверхзадачу (раньше наиболее употребительным термином было слово "концерт"), а также первым обозначил роль продюсера в творческом процессе.

Эпоха тесного взаимодействия Тропилло и АКВАРИУМА (летом 1981 к их союзу на несколько лет примкнул великий музыкант Сергей Курёхин) сама по себе достойна солидного фолианта. В первой половине 80-х они произвели на свет классические ныне "Синий альбом", "Треугольник", "Табу", "Радио Африку", "День Серебра", "Детей Декабря", "MCI", не считая множества отдельных записей. Эти альбомы разлетелись по стране, повсюду подстегнув авторские амбиции тысяч молодых музыкантов и воодушевив их на то, чтобы записывать и распространять своё творчество дальше. Так в нашей стране - поначалу исподволь, незаметно - началась рок-революция.

При этом Андрей Тропилло, не забывая о своих официальных обязанностях, занимался с талантливой молодёжью: именно в его студии свои первые шаги сделали группы НОЛЬ, ОПАСНЫЕ СОСЕДИ, АРТ, МЛАДШИЕ БРАТЬЯ, звукорежиссёр и автор песен Алёша Вишня, не говоря о тех, для кого его уроки остались лишь данью рок-н-ролльной юности.

Гребенщиков, со своей стороны, привлёк Тропилло к записи своих протеже, группы КИНО. Помимо того, в его студии (начиная с "Треугольника", все записанные Тропилло альбомы украшал говорящий логотип "АнТроп" работы музыканта и фотографа Андрея "Вилли" Усова) записывались ПИКНИК, СТРАННЫЕ ИГРЫ, МАНУФАКТУРА, ТАМБУРИН и особо чтимый Мэтром Майк Науменко со своим ЗООПАРКОМ.

В марте 1981 в Питере открылся Рок-клуб. Поначалу Тропилло не принимал в его работе особого участия и, похоже, не принимал всерьёз, ограничив сотрудничество с ним звукорежиссурой концертов АКВАРИУМА и ЗООПАРКА, но по мере того, как клубные фестивали начали выносить на поверхность всё больше новых имён, стал появляться в его стенах гораздо чаще.

В 1985 на "АнТропе" были записаны такие определяющие для всего русского рока альбомы как "Энергия" АЛИСЫ, "Шествие рыб" ТЕЛЕВИЗОРА, "Ночь" КИНО, "Танец волка" ПИКНИКА (не говоря об АКВАРИУМЕ). Отдельной строкой в его послужном списке следует выделить работу с архангельским ОБЛАЧНЫМ КРАЕМ: впервые услышав их домашние записи весной 1982, когда он с АКВАРИУМОМ прибыл в Архангельск по приглашению "Союза Норд", Тропилло моментально оценил творческий потенциал лидера группы Сергея Богаева и стал первым популяризатором его творчества, а позднее записал в Питере альбомы КРАЯ "Ублюжья доля" (1985) и "Стремя и люди" (1986).

Будучи человеком широких взглядов, Тропилло нередко привлекал к работе других звукорежиссёров: Вишню, Юрия Морозова, Михаила Мончадского (его записи были использованы в дебютном альбоме СТРАННЫХ ИГР), сотрудников питерского (Виктор Динов) и московского (Виктор Глазков) отделений той же "Мелодии" и т.д.

В середине 1986 студию на ул. Панфилова закрыли по распоряжению дирекции ДЮТ (кто стоял за её спиной, можно только догадываться, но тем же летом в США Джоанна Стингрей выпустила двойной альбом "Red Wave" составленный из записей "АнТропа"), но Тропилло уже манили иные горизонты. Той же осенью он был избран в Совет Рок-клуба, в следующем мае организовал в ДК "Нива" пригородного посёлка Шушары грандиозный фестиваль "Рок-Нива", который был отснят на видео и записан передвижным тон-вагоном "MCI". Звёздами этого четырёхдневного марафона были DDT, АЛИСА, НОЛЬ, ЗООПАРК и ТЕЛЕВИЗОР, а остальные места занимали группы "второй волны", для многих из которых он стал путёвкой в жизнь.

Хотя "АнТроп" в ДЮТе закрылся, у Андрея оставался "запасной аэродром" в виде более скромно экипированной студии (Большой проспект Петроградской стороны), на которой его племянник Ясин Тропилло записывал самых разных музыкантов, включая НОЛЬ.

В 1988 Тропилло пробил в головном офисе "Мелодии" разрешение отпечатать для Рок-клуба (в учебных целях) ограниченный тираж своих последних на тот момент альбомов. Случайно или нет, но это совпало с полной легализацией рок-музыки в Советском Союзе, в силу чего "Мелодия" бросилась штамповать эти диски колоссальными тиражами, не оговаривая это ни с Тропилло, ни с самими исполнителями, хотя для них эта пиратская акция стала великолепной рекламной кампанией.

Тем же летом Тропилло, практически в одиночку, провёл на Зимнем Стадионе VI фестиваль Рок-клуба. Он стал, пожалуй, самым массовым в его истории и наиболее свободным (хотя его открытию предшествовала изнурительная борьба с чиновниками от культуры), проходил на аппаратуре польской фирмы "WIR" и впервые обошёлся без букета звёзд (из оных были только DDT и АЛИСА), зато с гостями из других городов (ГПД, НЮАНС, ЧАЙФ, APTIEKA). Редакция журнала РИО оценила поступок, поместив рядом с отчётом о фестивале развёрнутое интервью с Тропилло, а Совет клуба, посчитавший себя обойдённым, исключил его из своих рядов. Впрочем, клуб это не спасло.

Снимавшая фестиваль компания "Русское Видео" выпустила - по инициативе Тропилло - серию видеофильмов, которые до сих пор появляются на местных телеканалах. Сам он в это время налаживал деловые связи с Польшей, где вскоре начал выпускать аудиокассеты с собственными записями.

Летом 1989 Андрей Тропилло выставил свою кандидатуру на пост директора ленинградского отделения фирмы "Мелодия" (до того момента номенклатурная и строго идеологическая должность, занимаемая партийными функционерами) и, как ни странно, пришёл к финишу первым. В том же сентябре в компании с известным писателем, "рок-дилетантом" Александром Житинским, Тропилло провёл в ЦПКиО девятидневный фестиваль лауреатов конкурса магнитоальбомов журнала "Аврора", собравший рекордное количество групп со всей страны и из-за рубежа. Это стало эффектной кодой романтической эпохи 80-х.

Деятельность Тропилло на посту директора "Мелодии" была хаотичной и не всегда продуктивной, поскольку параллельно он затеял ещё несколько в той или иной мере перспективных проектов: сигнальную серию пластинок, клуб, свой независимый лэйбл и т.д. Как результат, в ноябре 1990 Андрей ушёл с "Мелодии", а следующим летом реализовал скандальный, но успешный план по насыщению отечественного рынка доступной рок-классикой.

Уже имея опыт общения с западными компаниями и понимая, что перспективы получить от них лицензии на выпуск записей звёзд рока по приемлемым для тогдашней России ценам равны нулю, Тропилло, изучив законодательство в этой области, нашёл в нём лакуны и придумал красивый ход: на выходивших под лэйблом "АнТроп" дисках красовались надписи "запись по трансляции" или "из коллекции такого-то и такого-то", а их оформление (подпадавшее под другую статью закона) отличалось от оригинального и было выполнено с присущим ему сардоническим чувством юмора.

Пресса (особенно столичная) возмущалась и негодовала, присвоив Тропилло звание "пирата номер один", а любители музыки всех возрастов, нисколько не комплексуя, охотно раскупали выпущенные им пластинки THE BEATLES, LED ZEPPELIN, THE BYRDS, Тома Уэйтса, рок-оперу "Jesus Christ Superstar" и т.д. Тогда же "АнТроп" напечатал альбомы питерских групп ДРУЖКИ, СЕПСИС, ДУХИ, ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ и т.п. Кроме того, Андрей открыл филиалы своей студии в Архангельске и Москве ("Мизантроп"), а в 1991 сумел найти средства для масштабного празднования десятилетия Рок-клуба в "Юбилейном".

Ещё одним неожиданным поступком стал переход Тропилло в лоно лютеранской церкви (которая делила с "Мелодией" Собор Св. Екатерины на Васильевском острове), при которой он вскоре открыл Продюсерский Центр Рок-н-ролльных Приходов, являвшийся официальным издателем всех его пластинок.

С окончанием эпохи винила Андрей на время пропал из виду, но неизменно был в курсе всего, что происходило на сценах и в студиях Питера и страны. В середине 90-х он взялся за реализацию своего наиболее честолюбивого за всю жизнь проекта: создание единого производственного цикла, в котором путь от живого исполнения до компакт-диска любая музыка могла проделать под одной крышей. Ради этого Тропилло, объединившись с рядом бизнесменов и единомышленников, создал компанию "КардМедиа" и начал строить новое производство на территории бывшего завода грампластинок.

В декабре 1999 "КардМедиа" приступила к производству компакт-дисков под знакомым лэйблом "АнТроп" (хотя и до этого "АнТроп" опубликовал несколько отдельных работ). К началу 2006 его каталог насчитывал более трёх сотен позиций, включая альбомы ОБЛАЧНОГО КРАЯ, Юрия Морозова, ДРУЖКОВ, КОРПУСА 2, НАРОДНОГО ОПОЛЧЕНИЯ, Вадима Курылёва. Помимо того, на забывая о своей первой страсти, Тропилло издаёт много записей классической музыки, а т.ж. поддерживает рок-н-ролльную молодёжь: ПОСЛЕДНИЕ ТАНКИ В ПАРИЖЕ, БУБЕНЦЫ, ВРАГИ, ANIMAL ДЖАZ, ДЕТИ СОЛНЦА, НОВАЯ ЗЕМЛЯ, JET, БРАZИЛИЯ, ДЕКАБРЬ и многие другие выпустили свои первые диски именно с его подачи.

В марте 2001 Тропилло - со свойственным ему размахом - отпраздновал своё пятидесятилетие гала-концертом в ДС "Юбилейный", учредив по этому случаю музыкальную премию "Золотой Антроп" (с такими номинациями как "Троицкий", "Гребенщиков" и т.п.). Той же весной он вошёл в оргкомитет ежегодного рок-фестиваля "Окна Открой", в котором последовательно отстаивает новые тенденции в русском роке. Продолжая добираться до всех сфер музыкального бизнеса, летом 2003 Тропилло открыл общество по охране авторских прав - его возглавляет музыкант и литератор Владимир Рекшан, который увековечил Андрея в серии своих авантюрных романов.

Начало третьего тысячелетия Тропилло провёл, непрерывно курсируя между Россией, Украиной, Финляндией и Голландией (в каждой из этих стран у него имеются разнообразные деловые интересы). В 2005 он взялся за реализацию плана международного музыкального open air фестиваля в ЦПКиО (где полтора десятилетия назад прошла легендарная "Аврора"). В тот же период Тропилло получил международный патент на производство гибких компакт-дисков (!), признанный основным держателем патентов на цифровые технологии, компанией Philips.

Тропилло по прежнему полон энергии и планов, на его студия записываются новые исполнители, завод печатает новые альбомы, но его мысль устремлена в ещё неизведанные сферы. Продолжение, безусловно, следует.

Андрей Бурлака