ÔÐÝÍÊ

Îí íå ðàç ñîáèðàë ãðóïïû, êîòîðûå îáúåäèíÿëè ñèëüíûõ ìóçûêàíòîâ, íî íå
äîáèðàëèñü íè äî áîëüøèõ ñöåí, íè äî ñòóäèé, ïîýòîìó íå îñòàâèë ïî ñåáå
íè íàðîäíûõ õèòîâ, íè óñïåøíûõ àëüáîìîâ, à ëèøü îáðàç ÷åëîâåêà ñ äëèííûìè
âîëîñàìè è ãèòàðîé, âî âðåìåíà, êîãäà â ìèðîâîì òîïå öàðèëà íîâàÿ âîëíà
âî âñåõ ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ, îñòàâàëñÿ âåðåí íàèâíûì èäåàëàì õèïïèçìà 60-õ
â èõ îòå÷åñòâåííîì ïðåëîìëåíèè è áûë èçâåñòåí ïðîñòî êàê Ôðýíê.
Ôðýíê ðîäèëñÿ â Ïèòåðå â 1963 êàê Áîðèñ Àíäðååâ, â øêîëå íè÷åì îñîáûì íå
âûäåëÿëñÿ, íî, êàê è ìíîãèå ñâåðñòíèêè, àêòèâíî èíòåðåñîâàëñÿ ìóçûêîé.
"Ìû ïîçíàêîìèëèñü â 1974-ì â Ñåñòðîðåöêå. Ìíå áûëî ÷åòûðíàäöàòü ëåò, åìó,
ñîîòâåòñòâåííî, îäèííàäöàòü. ß ïîêàçûâàë åìó ïåðâûå àêêîðäû íà ãèòàðå", -
âñïîìèíàë Äìèòðèé Ôèíêåð, êîòîðûé ó÷èëñÿ â ìóçûêàëüíîé øêîëå. Ñëåäóþùèå
íåñêîëüêî ëåò îíè îáìåíèâàëèñü çàïèñÿìè è ìíåíèÿìè î íèõ, íî ýòèì ïîêà è
îãðàíè÷èâàëèñü.  1980 Äèìó ïðèçâàëè â àðìèþ.
"Âñêîðå ïîñëå îòêðûòèÿ Ðîê-êëóáà Ôðýíê ïðåäñòàâèë íà ïðîñëóøèâàíèå ñâîþ
ïåðâóþ ôîðìàëüíóþ ãðóïïó. Îíà íîñèëà íàçâàíèå
ÏÀÒÎËÎÃÈß. Îá ýòîì îí ñ
ðàäîñòüþ ñîîáùèë ìíå â 1982, íàâåñòèâ ìåíÿ â âîéñêîâîé ÷àñòè â Ñåðòîëîâî,
ãäå ÿ ïðîõîäèë ñëóæáó". Êðîìå çäîðîâîé èðîíèè, êîòîðóþ âûçûâàëî ó ìíîãèõ
ýòî ìðà÷íîå íàçâàíèå, íè÷åãî â èñòîðèè îò ãðóïïû íå îñòàëîñü.
Äèìà Ôèíêåð ïðîäîëæàåò: "Â 1983 Ôðýíê, ðàñïóñòèâ ãðóïïó, ïðåäëîæèë ìíå
ïîèãðàòü âäâî¸ì. Ìû ñäåëàëè íåñêîëüêî ïåñåí, êîòîðûå îí íàïèñàë íà ñòèõè
ìëàäøåãî áðàòà Ìàêñèìà. Ìû îòûãðàëè ýòè ïåñíè íà êàêîì-òî ìåðîïðèÿòèè â
Ðîê-êëóáå è áûëè ïðèíÿòû äîâîëüíî òåïëî. Ïîñëå ýòîãî Ôðýíê âïëîòíóþ
çàíÿëñÿ ïîèñêàìè ìóçûêàíòîâ".
 ïåðâûé ñîñòàâ ïîêà åù¸ áåçûìÿííîé ãðóïïû âîøëè Áîðèñ "Ôðýíê" Àíäðååâ,
ãèòàðà, âîêàë, Ñåðãåé Íàáàòîâ, áàñ, Äìèòðèé Ôèíêåð, òåïåðü óæå êëàðíåò,
è Àëåêñàíäð Ïåòåëèí, ïàðàëëåëüíî èãðàâøèé íà áàðàáàíàõ â ïîïóëÿðíîì, íî
âûñòóïàâøåì íå÷àñòî
ÒÀÌÁÓÐÈÍÅ. Ïîçæå â òîì æå 1984 â èõ êîìïàíèþ âëèëñÿ
ó÷àñòíèê æàíðîâî áëèçêèõ
ÏÀÐÀÄÎÊÑΠÅâãåíèé "Äæî" Íèêèòèí, âèîëîí÷åëü,
áýê-âîêàë. Ãðóïïà èñïîëíÿëñÿ áåëûé ðèòì-ýíä-áëþç è ñâîåãî ñî÷èíåíèÿ, è
äðóãèõ îòå÷åñòâåííûõ àâòîðîâ, à òàêæå ìíîæåñòâî êàâåðîâ çàïàäíîé ìóçûêè -
îò ðîê-í-ðîëëîâ äî õàðäà. ×òî-òî â ýòîì áûëî, îäíàêî, íå õâàòàëî êðàñîê
è ïðîôåññèîíàëèçìà.
 ïîèñêàõ îíûõ îñåíüþ 1985 Ôðýíê îáðàòèëñÿ ê ìîëîäîé ñåìåéíîé ïàðå, Âàëå
è Ñåðãåþ Àãàïîâûì. Âàëåíòèíà ñ ïÿòè ëåò ñåðü¸çíî çàíèìàëàñü ôîðòåïèàíî, â
þíîñòè èãðàëà íà òàíöàõ â äà÷íûõ ïîñ¸ëêàõ, ïîòîì, ïðîíèêøèñü ðîìàíòèêîé
õèïïèçìà, àâòîñòîïîì ïåðåñåêàëà âäîëü è ïîïåð¸ê ïðàêòè÷åñêè âñþ äîñòóïíóþ
÷àñòü ñòðàíû, âêëþ÷àÿ Ïðèáàëòèêó è Ñðåäíþþ Àçèþ, áëàãîäàðÿ ÷åìó ïîëó÷èëà
ïðîçâèùå Ñòîïùèöà, íî â êàêîé-òî ìîìåíò ðåøèëà çàêîí÷èòü ñâî¸ îáðàçîâàíèå
è ïîñòóïèëà â ó÷èëèùå èì. Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà.
Òîãäà æå ñ ïîäà÷è Ãåíû
Çàéöåâà íà íå¸ âûøëî òðèî â ñîñòàâå Þðû Ìàéêîâà,
ãèòàðà, Àëèêà Ìàòâååâà, áàñ, è Ñåðãåÿ Àãàïîâà, êîòîðûé íà÷èíàë, áàðàáàíÿ
â ïîäðîñòêîâîì êëóáå "Êðàñíîãâàðäååö". Àëüÿíñ ñîñòîÿëñÿ. Êàêîå-òî âðåìÿ
ãðóïïà ðåïåòèðîâàëà ïðÿìî ó Âàëè â êîììóíàëêå, à ïîçäíåå ïîïàëà â òåàòð
"Àâàíãàðä", ãäå ìóçûêàíòû îçâó÷èâàëè ñïåêòàêëè, à èíîãäà è èãðàëè â íèõ.
Ñî âðåìåíåì, îäíàêî, òåàòð ñòàë äîâëåòü íàä ìóçûêîé, è Àãàïîâû, êîòîðûå ê
òîìó âðåìåíè ñîçäàëè ñåìüþ, ðåøèëè ïîèñêàòü ÷òî-òî áîëåå àäåêâàòíîå, òàê
÷òî ïðèãëàøåíèå Ôðýíêà ïðèøëîñü êñòàòè.
Âñêîðå ïîñëå ýòîãî Íàáàòîâà ñìåíèë Ñåðãåé ×èõàëîâ, à â íà÷àëå 1986 ê íèì
ïðèñîåäèíèëñÿ ìîëîäîé è ïåðñïåêòèâíûé ãèòàðèñò Íèêîëàé Ãóäêîí. Íà÷èíàë
îí øêîëüíèêîì, èãðàÿ ýëåêòðè÷åñòâî ñ ãðóïïîé ñòóäåíòîâ ËÈÒÌÎ (òàì ó÷èëñÿ
åãî ñòàðøèé áðàò)
ÒÐÅÒÜß ÏÎËÎÂÈÍÀ, à ïîòîì àêóñòèêó â
ÕÎËÎÄÍÎÌ ÄÎÌÅ. Â
òó ïîðó ïåðèîäè÷åñêè áåçäîìíûé Ôðýíê æèë ó íåãî â Îçåðêàõ. Êîëÿ ïîçäíåå
âñïîìèíàë: "Êàê-òî ðàç îí ÿâèëñÿ êî ìíå ñî ñëîâàìè: "ß çíàþ, íàøà ãðóïïà
áóäåò íàçûâàòüñÿ
FRANK'S OPERA!" Ïîòîì, ïðàâäà, îñòàëàñü îäíà
ÎÏÅÐÀ".
Ðåïåòèðîâàëè îíè â ïîäðîñòêîâîì êëóáå áëèç Íèêîëüñêîãî ñîáîðà. Â àïðåëå
1986 â Ëåíèíãðàäñêîì Ðîê-êëóáå ïðîøëî ïðîñëóøèâàíèå, íà êîòîðîì â êëóá
áûëè ïðèíÿòû ãðóïïû
ÒÅÀÒÐ ÈÌÅÍÈ ÊÓÊÎË,
ËÓÍÀ è
ÎÏÅÐÀ. È òóò âñ¸ ïîøëî íà
ëàä: íà÷àëèñü êîíöåðòû íà ïðåäïðèÿòèÿõ, â ÄÊ, ó÷èëèùàõ, øêîëàõ, ñåëüñêèõ
êëóáàõ, ó ãðóïïû ïîÿâèëèñü ïåðâûå ïîêëîííèêè. Èíîãäà Ôðýíê âûñòóïàë ñîëî.
Òàê â àâãóñòå îí îòìåòèëñÿ íà 2-é òâîð÷åñêîé ëàáîðàòîðèè Ñâåðäëîâñêîãî
Ðîê-êëóáà, à â äåêàáðå 1986 óñòðîèë øóìíûé ñýéøåí íà ñåìèíàðå ðîê-ïîýçèè
Ðîê-êëóáà ïèòåðñêîãî. Åãî â¸ë Âëàäèìèð
Ðåêøàí, êîòîðûé îïèñàë èñòîðèþ â
ïîâåñòè "Êàéô" (Ôðýíê ôèãóðèðóåò òàì êàê Ôðýä).
Èç êëóáà
ÎÏÅÐÅ ïðèøëîñü ñúåõàòü, íî Âàëÿ Àãàïîâà óñòðîèëàñü ðóêîâîäèòåëåì
ÂÈÀ â òåõíèêóì ñâÿçè èì. Êðåíêåëÿ, êóäà ïðèñòðîèëà è ñâîþ ãðóïïó. Âðåìåíà
áûñòðî ìåíÿëèñü, ïîÿâëÿëèñü íîâûå ïåñíè è äðóãèå ìóçûêàíòû. Âîçìîæíî, ïî
ýòîé ïðè÷èíå â êîíöå çèìû ãðóïïà âçÿëà íîâîå èìÿ
ÒÈÕÈÉ ÎÌÓÒ - âåðîÿòíî, â
âèäó èìåëîñü, ÷òî îíà åù¸ óäèâèò ñâîèõ ñëóøàòåëåé. Âìåñòå ñ òåì, ó ñàìîãî
Ôðýíêà ïëàíû ðåãóëÿðíî ìåíÿëèñü. Îñåíüþ 1987 îí îñòàâèë ãðóïïó íà Ãóäêîíà
è ñîáðàë íîâûé ñîñòàâ
ÒÈÕÎÃÎ ÎÌÓÒÀ (òàì èãðàëè Íèêèòèí, Ñåðãåé Òåñþëü èç
ÇÎÎÏÀÐÊÀ íà áàñó è äðóãèå), ñ êîòîðûì çà ñëåäóþùèå äâà ãîäà äàë ìíîæåñòâî
êîíöåðòîâ è äàæå ìåëüêíóë íà ôåñòèâàëå æóðíàëà "Àâðîðà" â ÖÏÊèÎ (ñåíòÿáðü
1989).
Ìåæäó òåì, ñòàðûé ñîñòàâ ãðóïïû ïðîäîëæàë âûñòóïàòü ñ ìàòåðèàëîì Ãóäêîíà
êàê
ÐÎÊ-ÔÐÎÍÒ. Âàëÿ Àãàïîâà ëåòîì 1988 óøëà â äåêðåò, è èõ êëàâèøíèêîì
ñòàë Êîíñòàíòèí "Øâåéê" Ãðèãîðüåâ
(ýêñ-ÕÐÓÑÒÀËÜÍÛÉ ØÀÐ). Â òî âðåìÿ Øâåéê
ñòðîèë ñòóäèþ â ñêâîòå "Í×-Â×", êóäà òÿíóëèñü ìíîãèå ãðóïïû, õóäîæíèêè è
äðóãèå òâîð÷åñêèå ëè÷íîñòè. Òàì æå, ñîáñòâåííî, ðåïåòèðîâàë è
ÒÈÕÈÉ ÎÌÓÒ.
 êîíöå 1988
ÐÎÊ-ÔÐÎÍÒ îáúåäèíèëñÿ ñ Îëåãîì Ýëüòèêîâûì â íîâîì âàðèàíòå
ÁÓÐÀÒÈÍÎ-ÁÝÍÄÀ, à Ãóäêîí ïîçæå ñîáðàë áëþçîâîå òðèî
GOODCORN BLUES BAND.
ÒÈÕÈÉ ÎÌÓÒ, ìåíÿÿ ñîñòàâ, äîæèë äî êîíöà 80-õ. Ê òîìó âðåìåíè îòêðûëèñü
ìíîãèå ãðàíèöû, è îòå÷åñòâåííûå ìóçûêàíòû, ñðåäè êîòîðûõ áûë è Ôðýíê, áåç
êîëåáàíèé îòïðàâèëèñü çíàêîìèòüñÿ ñ äîëãèå ãîäû îñòàâàâøèìñÿ íåäîñòóïíûì
ìèðîì Çàïàäà: ôåñòèâàëÿìè, êëóáàìè, øîó-áèçíåñîì. ×åì êîíêðåòíî çàíèìàëñÿ
â Åâðîïå Ôðýíê, ñêàçàòü òðóäíî, íî áóäó÷è ÷åëîâåêîì íåîðãàíèçîâàííûì, îí
â êàêîé-òî ìîìåíò íàðóøèë âèçîâûé ðåæèì, áûë âçÿò íà çàìåòêó (êàê òîãäà
ãîâîðèëè, ïîïàë â êîìïüþòåð) ïî ïðè÷èíå ÷åãî îñåíüþ 1992 âíîâü îáúÿâèëñÿ
â Ïèòåðå - óêîðîòèâøèé âîëîñû, íî íå óêðîòèâøèé ñâîé íðàâ - è â ñåíòÿáðå
äåáþòèðîâàë íà ñöåíå êëóáà "TaMtAm" ñ ãðóïïîé
ÊÎÒÛ ËÅÒßÒ, êóäà ïîçâàë
ìóçûêàíòîâ
ÂÐÅÌÅÍÈ ËÞÁÈÒÜ. Ñòåíó êëóáà óêðàñèë ïëàêàò "Frank is Live!"
Ãîäû áðàëè ñâî¸, è Ôðýíê äî íåêîòîðîé ñòåïåíè îñòåïåíèëñÿ: âûó÷èëñÿ íà
ñòðîèòåëÿ, âîçâîäèë äîìà, êëàë ïå÷è, õîòÿ ìûñëåé î ìóçûêå íå îñòàâëÿë.
Ïîñëå åù¸ îäíîé ïî÷òè äâóõëåòíåé ïàóçû îí ïîÿâèëñÿ íà ñöåíå âåñíîé 1994
ñ íîâîé âåðñèåé
ÊÎÒÎÂ, â êîòîðóþ âõîäèëè Àðòóð Àêñèì, ñîëî-ãèòàðà,
Âàäèì Ñóëèìîâ, áàñ, è Êèðèëë Ïîãîíè÷åâ, áàðàáàíû (âñå òðîå â òî âðåìÿ
ãðóïïà
ÂÐÀÙÅÍÈÅ ÈÇ). Îíè ïàðó ðàç âûñòóïèëè â êëóáå "Çàñàäå", êîòîðûé
îòêðûë îñíîâàòåëü è âîêàëèñò
ÂÐÀÙÅÍÈß ÈÇ Ôèë Õàçàíîâè÷, íî îñåíüþ Ôðýíê
îïÿòü ïðîïàë. Åãî ìóçûêàíòû âçÿëè íîâîå èìÿ
ÃÎÑÒÈ, à ïîòîì ðàçîøëèñü â
ðàçíûå ñòîðîíû.
Ýòî èñ÷åçíîâåíèå îêàçàëîñü ïîñëåäíèì: ñëåäóþùåé âåñíîé òåëî Ôðýíêà áûëî
îáíàðóæåíî áëèç îäíîé èç ïðèãîðîäíûõ æåëåçíîäîðîæíûõ ñòàíöèé. ×òî ñòàëî
ïðè÷èíîé åãî ãèáåëè, óñòàíîâèòü áûëî íåâîçìîæíî. Òàê è çàêîí÷èëàñü åãî
áóðíàÿ, íåðîâíàÿ, íî ïî-ñâîåìó èíòåðåñíàÿ áèîãðàôèÿ. Åãî çàïèñè íèêîãäà
íå ïóáëèêîâàëèñü. Ìíîãèå ó÷àñòíèêè ãðóïï
ÎÏÅÐÀ,
ÒÈÕÈÉ ÎÌÓÒ,
ÐÎÊ-ÔÐÎÍÒ è
ÊÎÒÛ ËÅÒßÒ åù¸ äîëãî îñòàâàëèñü â ìóçûêå.
Àíäðåé Áóðëàêà