РОК-АТЕЛЬЕ

Возникшее, по сути дела как супергруппа, объединившая сливки подпольной рок-сцены Москвы 70-х и позволившая им, наконец, обратиться к широкой аудитории, РОК-АТЕЛЬЕ прошло через несколько разных по своим творческим задачам и значению этапов. В начале 80-х группа совмещала работу в театре с концертной практикой, в середине десятилетия - на волне рок-революции - искала новых слушателей, экспериментируя со стилем, много гастролируя по стране и за её пределами, а к началу следующего превратилось в текущий и текучий сопровождающий состав своего основателя.

Что же до него самого, то Анатолий "Крис" Кельми родился 21 апреля 1955 в Москве, с юности делил время между спортом и музыкой, занимаясь футболом, теннисом, фортепьяно (осваивал его в музыкальной школе им. Дунаевского) и гитарой (во дворе), в старших классах собрал группу САДКО, с приходом в её ряды гитариста Александра Ситковецкого сменившую имя на АЭРОПОРТ, а осенью 1972 превратившуюся в ВИСОКОСНОЕ ЛЕТО.

За первые четыре года существования, совпавшие у Криса с учёбой в МИИТ, Железнодорожном институте, группа обрела крепкий состав, от кавер-версий западных хитов перешла к собственным песням и к середине 70-х вошла в число самых ярких имён рок-н-ролльной Москвы. Песни Кельми ("Мона Лиза", "Мир Деревьев", "Похититель снов", "Песня о бунтаре" и т.д.) составляли заметную часть репертуара ЛЕТА. Но - в мае 1979, достигнув творческого пика и не видя путей развития - группа распалась. Ситковецкий сразу начал собирать будущий АВТОГРАФ, к которому после летних каникул примкнул и Кельми.

Группа фактически дебютировала на фестивале "Весенние Ритмы. Тбилиси 80", сходу завоевав звание лауреатов плюс призы за Лучшую политическую песню и Лучший инструментал, там же, в Тбилиси, записала три своих номера на студии местного отделения "Мелодии" и на время повисла в воздухе: уже не любители, но всё ещё не профессионалы, они оказались на исторической развилке. В конце года АВТОГРАФ таки пригласили в Москонцерт, но Кельми к тому времени пошёл своим путём.

Весной 1980 он узнал, что московский Театр им. Ленинского Комсомола, он же Ленком, покидает АРАКС, который озвучивал ряд ключевых для репертуара спектаклей. В 1973 основанный в конце 20-х и поселившийся в бывшем здании Купеческого клуба на Дмитровке театр возглавил режиссёр Марк Захаров. Он был смелым новатором и, понимая, что молодёжный театр должен говорить с молодёжью на её языке, пошёл на эксперимент: привлёк к работе над первым же своим спектаклем "Автоград-XXI" рок-группу АРАКС.

Потом были "Тиль" и "Звезда и смерть Хоакина Мурьеты", которые принесли громкий успех и Ленкому, и Захарову и, конечно, АРАКСУ. Как результат, он был востребован в студиях и кино, однако, работа в репертуарном театре ограничивала его мобильность, и по окончании очередного сезона АРАКС решил покинуть подмостки. Тут-то и появился Кельми.

Группы у него не было, но на лето Крис отправился на юга в компании гитариста УДАЧНОГО ПРИОБРЕТЕНИЯ Алексея Белова и барабанщика ВИКТОРИИ Юрия Титова, что и подсказало решение.

В тот момент возникшая в 1977 и ориентированная на изысканный арт-рок ВИКТОРИЯ находилась в сложном положении. Её покинул основатель и главный идеолог Александр Воронов, а сама она вынужденно работала в ресторане гостиничного комплекса в Измайлово, где об арт-роке пришлось забыть. К тому же их вокалист, голосистый Андрей Давидян, окончил Институт военных переводчиков и отбыл на службу в Алжир. Предложение Кельми объединить силы пришлось, как нельзя, кстати.

В состав группы вошли Крис Кельми, клавишные, вокал, участники ВИКТОРИИ Павел Смеян, флейта, ф-но, вокал, его брат-близнец Александр Смеян, бас, вокал, Сергей Берёзкин, гитара, Борис Оппенгейм, клавишные, синтезаторы, и Юрий Титов, барабаны, а к микрофону был приглашён Михаил Танеев (ранее ПАНОРАМА). Подготовив за пару недель блок своих песен, они обратились в Ленком.

Прослушивание состоялось в одном из московских клубов. Со стороны театра в нём участвовали Марк Захаров, композитор Алексей Рыбников и один из ведущих актёров Николай Караченцев. Уровень исполнения и сама музыка их устроили. Группа была принята на работу. Встал вопрос названия: это была не ВИКТОРИЯ. Ничтоже сумняшеся, Захаров предложил АТЕЛЬЕ. Музыканты от себя добавили приставку РОК. Так на свет родилось РОК-АТЕЛЬЕ.

С открытием сезона группа включилась в работу, озвучивая "Автоград-XXI", "Тиль" и "Звезду и смерть Хоакина Мурьеты". Параллельно она нарабатывала свой материал, благо, песни сочинял Саша Смеян, а музыку его брат, Кельми и Оппенгейм. В октябре-ноябре 1980 с подачи Марты Могилевской, которой они помогли озвучить программу о театре, РОК-АТЕЛЬЕ записало в телецентре (звук: Анатолий Вайнштейн) песни "Распахни окно", "Я пел, когда летал", "Свежий ветер", "(Когда хочется плакать) Не плачу" и "На зелёную траву", составившие дебютный мини-альбом "Распахни окно", моментально ушедший в народ.

Группа набирала очки популярности, но тут в её жизни случилась трагедия. 26 декабря в подъезде собственного дома погиб Александр Смеян. Причины и виновные в этом так и не были найдены, власти спустили дело на тормозах.

РОК-АТЕЛЬЕ выстояло. Бас-гитаристом стал коллега Оппенгейма по группе ДИССОНАНС Камиль Чалаев, а в начале 1981 не прижившегося Танеева сменил оставшийся в театре участник АРАКСА Александр Садо, флейта, вокал. Тогда же к ним обратился режиссёр-мультипликатор Ефим Гамбург ("Голубой щенок", "Шпионские страсти") - он тоже нуждался в современом звуке и пригласил группу сочинить и записать саундтрек к своей новой ленте "Пес в сапогах", который озвучивали актёры Ленкома.

В апреле состоялась премьера спектакля по пьесе Бориса Штейна и Юрия Махаева "Люди и птицы" с песнями Кельми на стихи Риты Пушкиной, Бориса Баркаса и Юрия Энтина. В мае Ленком привёз все свои спектакли в Питер, а 9 июля в Москве состоялась премьера ставшей и театральной, и музыкальной сенсацией рок-оперы "Юнона и Авось" Алексея Рыбникова на стихи Андрея Вознесенского. Её судьба - отдельная история. К работе над оперой театр приступил ещё в 1979. Год спустя её оригинальная версия была записана "Мелодией" в сопровождении оркестра, поэтому из участников РОК-АТЕЛЬЕ там фигурировал только Садо, тогда как в спектакле в роли Сочинителя на сцену выходил Павел Смеян.

Двойной альбом "Юнона и Авось" вышел в 1982. Что же до РОК-АТЕЛЬЕ, то у них всё шло не так гладко. Ещё в 1981 "Мелодия" издала гибкую пластинку с песнями "Распахни окно" и "Я пел, когда летал". В 1982 за ней последовал миньон "Свежий ветер". То же название имел и магнитоальбом, куда вошли все имевшиеся записи. Успех "Кота в сапогах" имел продолжение: Гамбург пригласил РОК-АТЕЛЬЕ в свой новый фильм "Парадоксы в стиле рок" (1982). В том же мае группа дебютировала в телепрограмме "Утренняя почта" с песней "Если метель".

Чуть раньше в РОК-АТЕЛЬЕ на какое-то время влился вернувшийся из Африки Андрей Давидян, тогда как Садо пел с ним только в спектаклях театра.

В то же время внутри группы начали нарастать противоречия. Конъюнктурно мысливший Кельми предлагал легковесные или откровенно эстрадные номера ("Рок-прыг-скок", "Кубик-рубик" и т.п.), тогда как остальные предпочитали арт-рок, фьюжн и фанк, которым в репертуаре места не находилось. Кроме того, Крис записал на себя всю музыку к фильмам и ряд других совместных работ, позировал на афишах соло, а саму группу стали представлять как РОК-АТЕЛЬЕ Криса Кельми.

Всё это время они интенсивно гастролировали по стране, успевая давать и свои концерты, однако, новых записей и эфиров - ввиду того, что власти из последних сил пытались остановить время - не было.

В апреле 1984 с РОК-АТЕЛЬЕ расстался Титов. Его место органично занял уже работавший в Ленкоме с АРАКСОМ Анатолий Абрамов (до этого ФЕНИКС). В этом составе вместе с театром группа отправилась на первые зарубежные гастроли во Францию. Представлял его Пьер Карден, а "Юнона и Авось" сорок пять раз прозвучала со сцены его "Espace Cardin". Тогда же случилось позже не раз описанное в прессе знакомство Кельми с Китом Ричардсом!

Но в сентябре группа пережила серьёзный кризис: её покинул Смеян, а вслед за ним Чалаев. Павел решил делать карьеру самостоятельно (до этого он уже пел в телефильмах "Трест, который лопнул" и "Мэри Поппинс, до свидания") и исполнять свой материал. Камиль открыл для себя церковную и старинную русскую музыку, пел и регентовал в хорах. Новым бас-гитаристом стал уже известный виртуоз Валентин Лёзов (ранее АРСЕНАЛ), а к микрофону вернулся Садо.

В начале 1985 Борис Оппенгейм, который занялся студийной работой, для чего построил в Ленкоме свою студию, фактически расстался с РОК-АТЕЛЬЕ, хотя продолжал озвучивать спектакли. Пытаясь найти для группы новое лицо, Кельми решился на неожиданный шаг: в марте новым гитаристом и певцом стал Александр Барыкин, КАРНАВАЛ которого, как раз, распался. Сам Саша позже вспоминал, что принял приглашение, и желая попробовать себя в новой роли, и надеясь съездить с театром в Европу. Союз мог стать интересным, но к июню стороны, так и не найдя общего языка, но дав пригоршню концертов с песнями РОК-АТЕЛЬЕ и КАРНАВАЛА, разошлись в разные стороны.

В том же году Оппенгейм, Давидян и Титов встретились в рядах эстрадного оркестра им. Утёсова, которым руководил Максим Дунаевский. Пели там Ирина Понаровская и Вейланд Родд. Два года спустя Давидян, Титов, Оппенгейм и Чалаев воссоединились в знаменитой супергруппе СВ, после чего разошлись в разные стороны.

Место Барыкина в РОК-АТЕЛЬЕ летом 1985 занял сильный певец из Белоруссии Николай Парфенюк (ранее тоже ФЕНИКС). Немного позже к ним присоединился ветеран Ленкома и АРАКСА клавишник Сергей Рудницкий. Когда ушёл и Лёзов (позже ДИНАМИК), бас взял в руки Парфенюк, а осенью, по пути из РЕЦИТАЛА в СВ, пост бас-гитариста на полгода занял Евгений Казанцев. Английская телекомпания сняла телеверсию "Юноны и Авось" при участии РОК-АТЕЛЬЕ и с музыкой, записанной в студии театра.

С середины 80-х в музыкальной жизни страны началась либерализация, т.е. концерты перестали массово запрещать, а фильмы и пластинки при малейших сомнениях класть на полку. Наоборот, что-то с неё даже доставали. Осенью 1986 РОК-АТЕЛЬЕ озвучило детскую короткометражку "Они и мы" про Зоопарк: музыку к нему написала Татьяна Островская, тексты Михаил Либин (он же был автором арий "Пса в сапогах"), песни спели Федя Стуков, Даша Оганезова и Павел Смеян! Интересно, что на вышедшей два года спустя пластинке как худрук был указан Рудницкий.

Примерно тогда же группа записала на студии театра весь свой текущий материал. Следующей весной свет почти одновременно увидели её миньоны "Взлёт" и "Мираж", а чуть позже на прилавках появился фактически первый альбом РОК-АТЕЛЬЕ "Замыкая круг", включавший одноименную песню на стихи Риты Пушкиной. Её же тексты звучали в песнях "Не торопись" и "Магнит", в "Слушай, ночь" соавтором Кельми стал Константин Никольский, а остальные сочинил Александр Маркевич, до этого более известный по сотрудничеству с советской эстрадой. На пластинке ещё пел Садо.

Это, однако, был последний аккорд театрально-концертной эпопеи: в 1987 РОК-АТЕЛЬЕ простилось с Ленкомом (оставшиеся там Рудницкий, Парфенюк и Абрамов, взяв название ТРАНС, начали возрождать идеи АРАКСА), приняло приглашение Ованеса Мелик-Пашаева, полностью сменило состав и под крылом Марийской филармонии (Йошкар-Ола) отправилось в турне с его программой "В едином ритме", как правило, разогревая залы для ЧЕРНОГО КОФЕ.

В новое РОК-АТЕЛЬЕ вошли Константин Веретенников, гитара, Вадим Усланов (из Кемерово), бас, вокал, Эдуард Супрунов, клавишные, Илларион "Ларсен" Давыдов, саксофон, и Вячеслав Захаров, барабаны. Летом его состав усилила первая и, как показало время, единственная женщина, лауреат "Юрмалы-86", певица Ольга Кормухина.

Это было время полнейшего изобилия на музыкальном рынке страны, и перед Новым 1988 Годом в голову Кельми пришла мысль дать своего рода ответ на состоявшуюся двумя годами раньше международную гуманитарную акцию USA FOR AFRICA и её гимн "We Are The World". Для этого идеально подошла его песня "Замыкая круг". Он собрал в телестудии двадцать восемь человек, в числе которых были Андрей Макаревич, Александр Градский, Константин Никольский, Павел Смеян, Анатолий Алёшин, Валерий Сюткин, Жанна Агузарова и другие столичные звёзды (Питер представляла одна Марина Капуро), и они по фразе спели песню. Показанный в новогодней программе клип имел успех (правда, без политико-финансовых итогов USA FOR AFRICA) и долго крутился на всех каналах.

К тому времени внутри РОК-АТЕЛЬЕ сложилось новое творческое ядро: Усланов показал себя как яркий фронтмен и плодовитый автор, чьи песни удавались Кормухиной. Вадим выдвинулся к микрофону (в частности, пел их свежий хит "Ночное рандеву"), а бас-гитару взял в руки Александр Багнов.

Этот состав записал миньон "Время пришло", на обложку которого было вынесено имя Кормухиной, и альбом "Мы знаем" (1989), но ко времени, когда он был издан, Ольга, Веретенников и Усланов объединились в новую группу КРАСНАЯ ПАНТЕРА. Супрунов тогда же ушёл в РОДМИР.

Новобранцами стал Александр Ярош, гитара, Сергей Кокорин, клавишные, и Валерий Каримов, вокал - все ранее играли на танцах в Павлодаре. Если до этого группа выступала только на родине, то на излёте 80-х ей удалось побывать в Испании и выступить на "Lesien Rock Festival" в Швейцарии. По итогам 1989 "Ночное рандеву" было названа телезрителями Песней Года, но на экране Кельми представлял её под фонограмму Усланова!

В апреле 1990 Багнова на басу сменил Валерий Липец (ранее в питерском ДИЛИЖАНСЕ и ЭЛЕКТРИЧЕСКОМ СТУЛЕ из Йошкар-Олы). Последней работой группы в этот период стал записанный в 1989-1990 альбом "Открой свой Сезам", на котором она была указана лишь в качестве аккомпаниатора. Позже в том же году Яроша сменил гитарист Руслан Давыдов, а осенью на барабанах играл Сергей Криницын из финального состава АВТОГРАФА (позже АКЦИЯ), но к весне 1991 РОК-АТЕЛЬЕ незаметно распалось.

Крис Кельми окончательно ступил на путь соло-карьеры. На его следующем соло-альбоме "Леди Блюз" (1992) на клавишных играл Сергей Кокорин, а на гитаре - его сводный брат Евгений Суслин, чуть позже ставший директором музыканта.

Лишь в 2003, когда новых песен не стало, а старые хиты были переиграны и перепеты, Кельми вспомнил о громком некогда имени, собрав современную версию РОК-АТЕЛЬЕ, в которую вошли Евгений Прохоров, гитара, вокал, Олег Пронишев, бас, вокал, Андрей Астафьев, клавишные, вокал, Алексей Белин, барабаны, вокал. Сам он только пел, иногда играя на гитаре.

На волне ностальгии по 80-м и эпохе развитого социализма РОК-АТЕЛЬЕ вновь стало популярным, хотя у рок-н-ролльной публики были другие кумиры. Зато оно дважды участвовало в фестивале "Золотой Шлягер", выступало в Беларуси на фестивале у "Мирского замка", гастролировало по городам некогда единой страны, а его песни звучали на "Авторадио". Иногда Кельми, у которого возникли проблемы со здоровьем, оставался за пультом.

Последней свежей работой, где фигурировало РОК-АТЕЛЬЕ, стал концерт в честь пятидесятилетия Криса Кельми в ГКЗ "Россия". Помимо автора его песни там исполняли Игорь Саруханов, Валерий Сюткин, Сосо Павлиашвили, Александр Градский, Алексей Глызин и другие, а группа была представлена в составе: Илья Володин, гитара, Александр Багнов, бас, бэк-вокал, Андрей Гуляев, клавишные, Евгений Полейчук, саксофон, Дмитрий Серов, перкуссия, и Евгений Щербаков, барабаны. Интересно, что все они, кроме Багнова, куда чаще работали в мире эстрады и шансона. Запись и видео праздника были опубликованы фирмой Монолит как DVD "Юбилейный концерт в ГКЗ Россия" (2006).

В последние годы Крис Кельми болел и ушёл из жизни 1 января 2019 у себя на даче в Подмосковье. На этом история РОК-АТЕЛЬЕ закончилась. Кроме него в разные годы этот мир покинули братья Смеяны, Андрей Давидян, Александр Барыкин, Евгений Казанцев.

Что до участников группы времён Ленкома и гастролей 80-х, то Оппенгейм стал звукорежиссёром: на его студии "Боп" записывались АГАТА КРИСТИ, DEVOID, Инна Желанная ("Водоросль"), А-СТУДИО, Игорь Саруханов, Павел Смеян ("Слово и дело"), многие эстрадные и театральные артисты. Часто с ним работал Берёзкин. Остался в театре Садо, а в музыке Титов, Чалаев, Абрамов, Парфенюк, Рудницкий, Лёзов, Кормухина, Липец и некоторые другие.

Наиболее полно творчество РОК-АТЕЛЬЕ представлено на изданном Мистерией Звука сборнике "Я пел, когда летал" (2001). Альбом "Свежий ветер" вышел под инди-лэйблом Abyss (2011), "Замыкая круг" выпустил C&C (2004), а тот же альбом и "Мы знаем" объединил Dream Sound Studio (2004). Позже Abyss собрал в альбом "Взлёт" (2013) записи 1987-го.

Андрей Бурлака