ÐÎÊÎÊÎ

Åñëè îäíîèìåííûé ñòèëü â àðõèòåêòóðå è èñêóññòâå, êîòîðûé â XVIII âåêå
ïðèø¸ë íà ñìåíó áàðîêêî, îòëè÷àëñÿ ïîêàçíîé ðîñêîøüþ è âíèìàíèåì ê ìåëêèì
äåòàëÿì, òî âçÿâøàÿ â êîíöå 80-õ òàêîå íàçâàíèå ãðóïïà øëà ïðÿìî â
ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè: â ñîñòàâå ÐÎÊÎÊÎ îáúåäèíèëèñü ìóçûêàíòû, äî
ýòîãî áëèñòàâøèå â àðò-ðîêå è ôüþæí, îäíàêî, ðèñêíóâøèå ïîïðîáîâàòü ñèëû
â áîëåå ïðÿìîëèíåéíîì ãëýì-ìåòàëëå.
Ãèòàðèñò Ñåðãåé
Ìàðêèí âïåðâûå áûë çàìå÷åí â ÂÈÀ
ÇÄÐÀÂÑÒÂÓÉ, ÏÅÑÍß, ïîòîì
èãðàë äæàç-ðîê â ëüâîâñêîì
ËÀÁÈÐÈÍÒÅ è àðò-ðîê â ïèòåðñêîì
ÀÂÃÓÑÒÅ, à â
1986 çàíÿëñÿ àðàíæèðîâêàìè ê ðîê-îïåðå "Äæîðäàíî Áðóíî", êîòîðóþ ñòàâèë
Âàëåðèé Ëåîíòüåâ. Òîãäà æå íà åãî ïóòè âñòðåòèëñÿ âûõîäåö èç ×åðåïîâöà,
âîêàëèñò Íèêîëàé
Íîñêîâ. Ïîñëå ó÷àñòèÿ â àëüáîìà Äàâèäà
Òóõìàíîâà "ÍËÎ" ñ
ãðóïïîé
ÌÎÑÊÂÀ îí ñêèòàëñÿ ñ å¸ îáëîìêàìè ïî ðåñòîðàíàì Ïîäìîñêîâüÿ, íî
èñêàë äîñòîéíóþ åãî òàëàíòîâ òî÷êó ïðèëîæåíèÿ ñèë.
Íà÷àâ ðàáîòàòü âìåñòå, îíè ïðîáîâàëè ñåáÿ â ðàçíûõ æàíðàõ - îò õàðäà è
ïðîãðåññèâíîãî ðîêà äî ìåòàëëà - è ïðèâëåêàëè ê èõ çàïèñè ëþáûõ çíàêîìûõ
ìóçûêàíòîâ. Ïðîåêò íîñèë èìÿ
ÔÀÊÒÎÐ ÀÁÑÎËÞÒÍÎÉ ÒÅÐÏÈÌÎÑÒÈ, íî ïðåæäå, ÷åì
îí îáð¸ë êîíêðåòíóþ ôîðìó, èõ ïðèìåòèë Ñòàñ
Íàìèí, ïûòàâøèéñÿ âûéòè íà
ìèðîâîé ìóçûêàëüíûé ðûíîê ñ àíãëîÿçû÷íûì
ÏÀÐÊÎÌ ÃÎÐÜÊÎÃÎ, ôðîíòìåíîì
êîòîðîãî âèäåë
Íîñêîâà. ×òî æå äî
Ìàðêèíà, òî åìó äîñòàëñÿ ïîñò ãèòàðèñòà
ÖÂÅÒÎÂ. Ïðàâäà, âûñòóïàëè îíè òîãäà íå÷àñòî. Äâà çàïèñàííûõ
Ìàðêèíûì è
Íîñêîâûì íîìåðà "Ìåëîäèÿ" èçäàëà êàê ìèíüîí âûìûøëåííîé ãðóïïû
ÃÐÀÍ-ÏÐÈ.
Îñòàâøèñü è áåç ïåâöà, è áåç ÷àñòè ìàòåðèàëà,
Ìàðêèí íå ñäàëñÿ, ïðîäîëæàÿ
ïîèñêè ïàðòí¸ðîâ.  íà÷àëå 1989 ñ íèì âñòðåòèëñÿ Ëåîíèä Ãóòêèí, òîãäà
áàñ-ãèòàðèñò
ÀÂÒÎÃÐÀÔÀ, êîòîðûé óæå ïðîáèëñÿ â Åâðîïó è Àìåðèêó ñî ñâîèì
êðåïêèì, íî íåàêòóàëüíûì àðò-ðîêîì, òîãäà êàê ñàì îí õîòåë èãðàòü áîëåå
ñîâðåìåííóþ ìóçûêó. "ß áûë ïðèÿòíî óäèâëåí âûñîêèì óðîâíåì óñëûøàííîãî
ìàòåðèàëà è êà÷åñòâîì äåìî-çàïèñåé, - âñïîìèíàë îí ïîçäíåå. - Â-öåëîì îíè
áûëè ïîõîæè íà
ÏÀÐÊ ÃÎÐÜÊÎÃÎ, íî âûÿñíèëîñü, ÷òî ýòî íå ñëó÷àéíî".
Íàéäÿ îáùèé ÿçûê, îíè íà÷àëè ñî÷èíÿòü è çàïèñûâàòüñÿ. Ãóòêèí, êàê ðàç,
óâë¸êñÿ çâóêîçàïèñüþ è óæå èìåë 4-êàíàëüíóþé ïîðòî-ñòóäèþ, ãäå ðàáîòàë
íàä ìàòåðèàëîì
ÀÂÒÎÃÐÀÔÀ. Ïåðâûì, êîãî ïðèãëàñèëè ñïåòü èõ ïåñíè, ñòàë
Âëàäèìèð Êîâàë¸â èç ÂÈÎ
ÐÀÏÑÎÄÈß. Ãóòêèí: "Îí îêàçàëñÿ î÷åíü òåõíè÷íûì
âîêàëèñòîì ñ ïðåêðàñíûì òåìáðîì, íî ñîâåðøåííî íå â ðîê-ýñòåòèêå, ýòàêèé
ýñòðàäíûé Êîâåðäåéë. Ê òîìó æå åãî àíãëèéñêèé îñòàâëÿë æåëàòü ëó÷øåãî.
È ìû äîâîëüíî áûñòðî çàøëè â òóïèê".
Êîìïàíüîíû ðåøèëè, ÷òî äëÿ äåìî-çàïèñè, êîòîðóþ îíè äóìàëè ïîñëàòü íà
Çàïàä, íóæåí ïðîôåññèîíàë, à åñëè èçäàòåëåé îíà çàèíòåðåñóåò, ìîæíî áóäåò
íàéòè ïîñòîÿííîãî âîêàëèñòà, âîçìîæíî, ïðÿìî òàì. È òîãäà â ïðîåêò âëèëñÿ
Àðòóð
Áåðêóò, êîòîðûé ïåë â
ÀÂÒÎÃÐÀÔÅ.
Ãóòêèí: "È ñðàçó âñ¸ ïîøëî. Ìû ñ Àðòóðîì âêëþ÷èëèñü â ñîçäàíèå ïåñåí, è
âñêîðå ïîÿâèëèñü "Living In The Wasteland", "I Don't Believe Your Lies",
"It's Over" è åù¸ ðÿä íàáðîñêîâ". Îñåíüþ 1989 íà ñòóäèè ÌÄÌ çâóêîðåæèññ¸ð
Èãîðü
Çàìàðàåâ, ðàáîòàâøèé ñ
ÀÂÒÎÃÐÀÔÎÌ íàä àëüáîìîì "Êàìåííûé êðàé",
çàôèêñèðîâàë íà ïë¸íêå ïåðâûå ïëîäû òðóäîâ áåçûìÿííîé ãðóïïû.
Íà áàðàáàíàõ èãðàë Äìèòðèé Ñåðåáðÿêîâ, ñèëüíûé ìóçûêàíò, êîòîðûé òîæå
áëåñíóë â ãðóïïå
ÌÎÑÊÂÀ, à ïîçæå îñòàâèë ñëåäû â
ÀÝÐÎÁÓÑÅ,
ÑÒÀÉÅÐÅ è
ÝÂÌ.
Çàîêåàíñêèå ïàðòí¸ðû áûëè äîâîëüíû, íî - êàê âîäèòñÿ - ïîñ÷èòàëè, ÷òî
õèòîì ìîæåò áûòü ÷òî-òî èç ïîä ïåðà èõ øòàòíûõ àâòîðîâ, ïðåäëîæèâ îò ñåáÿ
"I Won't Be Lonely After You" è åù¸ íåñêîëüêî ïîõîæèõ íîìåðîâ.
Ïîêà øëè ïåðåãîâîðû, îáñòîÿòåëüñòâà èçìåíèëèñü. Â êîíöå ôåâðàëÿ 1990,
ïî îêîí÷àíèè òóðà ïî Ïîâîëæüþ, Àëåêñàíäð
Ñèòêîâåöêèé ðàñïóñòèë
ÀÂÒÎÃÐÀÔ
íà áåññðî÷íûå êàíèêóëû. Ãóòêèí è
Áåðêóò îñòàëèñü áåç ðàáîòû. Òîãäà æå
Ìàðêèí óâîëèëñÿ èç
ÖÂÅÒÎÂ, è îíè íà÷àëè çàíèìàòüñÿ ñâîèì ïðîåêòîì áîëåå
îñíîâàòåëüíî.
Äâå ìàðòîâñêèõ íåäåëè ìóçûêàíòû ïðîâåëè íà äà÷å Ãóòêèíà â êîìïàíèè åãî
ïîðòî-ñòóäèè. Ðåçóëüòàòû áûëè çàïèñàíû íà ñòóäèè ÃÖÊÇ "Ðîññèÿ", ïîñëàíû
â Àìåðèêó è âíîâü âåðíóëèñü ñ îäîáðåíèåì è ðåêîìåíäàöèåé âûáðàòü áîëåå
ïîäõîäÿùèé óäàðíûé íîìåð. Ðîäèëàñü ìûñëü â êîíöå ëåòà îòïðàâèòèüñÿ çà
Îêåàí è ïîðàáîòàòü ïðÿìî â Êàëèôîðíèè, íî äî ýòîãî íàäî áûëî åù¸ äîæèòü.
Ïîìîùü íåîæèäàííî ïðåäëîæèë òîãäàøíèé äèðåêòîð Âëàäèìèðà
Êóçüìèíà è åãî
ÄÈÍÀÌÈÊÀ Èãîðü Êîíþêîâ. Åãî ïðèâëåêëè è ìàòåðèàë, è ïåðñïåêòèâû ðàáîòû ïî
äðóãóþ ñòîðîíó Àòëàíòèêè -
Êóçüìèíà òîæå èíòåðåñîâàëè âûõîäû íà ìèðîâîé
ðûíîê. Îí áûë íà ïîäú¸ìå è ëåòîì ïëàíèðîâàë áîëüøîé òóð ïî ñòðàíå ñ
êîäîé â Êðûìó.
Ìàðêèí ñ Ãóòêèíûì ïîëó÷èëè ëåñòíîå ïðåäëîæåíèå: îòêðûâàòü
åãî êîíöåðòû ïîëó÷àñîâûì ñåòîì.
Ñðàçó æå âîçíèêëî íåñêîëüêî ïðîáëåì, êîòîðûå óäàëîñü áûñòðî ðåøèòü. Ïåòü
ïî-àíãëèéñêè â òàêîé ñèòóàöèè ðåçîíà íå áûëî, íî Ñåðãåé Ïàòðóøåâ, ïåðó
êîòîðîãî ïðèíàäëåæàëè âñå òåêñòû "Êàìåííîãî êðàÿ", ñóìåë ìîáèëüíî íàéòè
ïîäõîäÿùèå ñëîâà íà ðóññêîì. Çàíÿòûé íà îñíîâíîé ðàáîòå Ñåðåáðÿêîâ åõàòü
â òóð íå ìîã, íî îêàçàëîñü, ÷òî åäâà òîëüêî îêîí÷èâøèé øêîëó áðàò Ñåðãåÿ,
17-ëåòíèé Ïàâåë Ìàðêèí, çàíèìàåòñÿ áàðàáàíàìè è äîñòèã â ýòîì îùóòèìûõ
óñïåõîâ. Îáåñïå÷èòü ãàñòðîëè çâóêîì è ñâåòîì áûëà ïðèãëàøåíà òåõíè÷åñêàÿ
êîìàíäà
ÀÂÒÎÃÐÀÔÀ, òîæå îêàçàâøàÿñÿ áåç ðàáîòû. Óæå â ïîñëåäíèé ìîìåíò
ãðóïïà âçÿëà èìÿ ÐÎÊÎÊÎ.
Ïîåçäêà îêàçàëàñü óñïåøíîé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî èìÿ
ÐÎÊÎÊÎ áûëî íåèçâåñòíî, è ïðîìî-ìàòåðèàëîâ ó íèõ íå èìåëîñü â-ïðèíöèïå,
ïóáëèêà ïîâñþäó ïðèíèìàëà ãðóïïó òåïëî. Ãóòêèí âîñïîìèíàë, ÷òî ê êîíöó
òóðà ìîëî䏿ü óæå òðåáîâàëà îò íèõ "Ñåñòðó" (òàê ïî âåðñèè Ïàòðóøåâà
ñòàëà íàçûâàòüñÿ èõ "I Don't Believe Your Lies").
Ïî âîçâðàùåíèè ãðóïïà îòïðàâèëàñü â òîí-ñòóäèþ "Ìîñôèëüì" è çàïèñàëà
äâå ïåñíè, "I Won't Be Lonely After You" è "Lonely World" (â êîòîðûõ íà
áýê-âîêàëå îòìåòèëàñü
ÀÐÈß). Çàïèñüþ ðóêîâîäèë Âàñèëèé Êðà÷êîâñêèé. Íà
èçë¸òå òîãî æå áóðíîãî ëåòà ãðóïïà óëåòåëà â Àìåðèêó. Ïëàíèðîâàëîñü, ÷òî
ïîåçäêà ïðîäëèòñÿ äâà ìåñÿöà, îäíàêî, îíà ðàñòÿíóëàñü íà øåñòü ëåò.
Ëîñ-Àíäæåëåñ âñòðåòèë ÐÎÊÎÊÎ ãîñòåïðèèìíî. Ïîíà÷àëó âñ¸ ñêëàäûâàëîñü â
åãî ïîëüçó. Ïîñêîëüêó è Ñåðåáðÿêîâ, è Ìàðêèí-ìëàäøèé îñòàëèñü â Ðîññèè,
ãðóïïå áûë íóæåí áàðàáàíùèê, è òóò íà å¸ ïóòè ïîÿâèëñÿ Òîíè Ãîðäèí. Îí
áûë óðîæåíöåì Áðàçèëèè, íî ðîäèëñÿ â ñåìüå ýìèãðàíòîâ, ïîêèíóâøèõ Ðîññèþ
ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè 1917 ãîäà! Íàçâàíèå ïðèøëîñü ñìåíèòü: ROCKOCO
ìåñòíûå æèòåëè íå ïîíèìàëè, à ROCK & Co áûëî ñîâñåì óæ áàíàëüíî, òàê ÷òî
ãðóïïà íà÷àëà îñâàèâàòü êëóáû Çàïàäíîãî Ïîáåðåæüÿ ïîä èìåíåì WASTELAND,
âçÿòûì èç èõ æå ïåñíè.
Ÿ ïðèìåòèë èçâåñòíûé ïåâåö è íà÷èíàþùèé ïðîäþñåð Ðîêóýëë - ïîä ýòèì
ïñåâäîíèìîì âûñòóïàë Êåííåäè Óèëüÿì Ãîðäè, ìëàäøèé ñûí âåëèêîãî Áåððè
Ãîðäè, îñíîâàòåëÿ "Motown" è êðåñòíîãî îòöà âñåé ÷¸ðíîé àìåðèêàíñêîé
ïîï-ìóçûêè 60-õ - 80-õ. Ñ åãî ïîäà÷è WASTELAND çàïèñàëè íà ñòóäèè
"Rusk" â Ãîëëèâóäå íåñêîëüêî ñâîèõ íîìåðîâ, íî ïðåæäå, ÷åì ðàáîòà áûëà
çàâåðøåíà, Ðîêóýëë ïðîïàë. Êàê îêàçàëîñü, ë¸ã â íàðêîëîãè÷åñêóþ êëèíèêó.
Òîé æå âåñíîé 1991
Áåðêóò íàø¸ë ðàáîòó â ñòóäèè, ãäå îçâó÷èâàë ðåêëàìíûå
äæèíãëû, à Ãîðäèí îòïðàâèëñÿ íà Âîñòîê, ïîñòóïàòü â ìóçûêàëüíûé êîëëåäæ
Áåðêëè. Ãðóïïà îêàçàëàñü ó ðàçáèòîãî êîðûòà è ðàñïàëàñü. Òåì íå ìåíåå,
Ãóòêèí ñ
Ìàðêèíûì ïðîäîëæàëè âåðèòü â ñâîþ óäà÷ó è âñêîðå ñîçäàëè íîâóþ
ãðóïïó
WE. Âïðî÷åì, ýòî îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ.
Áåðêóò ïðîäîëæèë ïåòü òÿæ¸ëûé ðîê ñ ãðóïïîé
SIBERIA, à â ñåðåäèíå 90-õ
âåðíóëñÿ â Ðîññèþ, ñäåëàâ íàñòîÿùóþ êàðüåðó óæå äîìà. Ñåðåáðÿêîâ ïîçæå
ïðåïîäàâàë, à Ãîðäèí, ïîëó÷èâ îáðàçîâàíèå, ðàáîòàë ñî ìíîãèìè àðòèñòàìè
Ñåâåðíîé è Ëàòèíñêîé Àìåðèêè, âêëþ÷àÿ ãðóïïó MARGINALS. Çàïèñè ÐÎÊÎÊÎ íå
èçäàâàëèñü, íî âèðòóàëüíûé àëüáîì, â êîòîðîì ñîáðàíû âñå èõ ðîññèéñêèå
ñòóäèéíûå çàïèñè, ìîæíî íàéòè íà ïðîñòîðàõ Èíòåðíåòà.
Àíäðåé Áóðëàêà