30 ноября 2004 - In Memoriam: Алексей Хвостенко

Рано утром 30 декабря 2004 в 61-й московской больнице скончался легендарный – теперь, увы, в полном смысле слова – поэт, художник, скульптор и музыкант Алексей Львович Хвостенко, известный многим просто как Хвост. Ему шёл шестьдесят пятый год.

Нередко называемый дедушкой русского рока, Хвостенко, в действительности, всегда принадлежал к другому миру - как в силу своего возраста, так и с точки зрения его художественных пристрастий: вернее было бы причислить его к генерации битников, если бы в Советском Союзе второй половины 50-х и начала 60-х существовало такое понятие как «разбитое поколение» и, соответственно, художники, философией которых были экзистенциализм, идеологией нигилизм, а творческим методом – художественная провокация (поколение-то, как раз, имело место быть, а вот соответствующая культура у нас не сложилась).

Алексей Львович Хвостенко, родился 14 ноября 1940 в Свердловске, однако, вскоре его семья вернулась в Питер, где он начал рости, а впоследствии и творить себя как оригинальное произведение искусства. О жизни Хвостенко в Питере 60-х ходило – да и сейчас ходит – множество легенд, многие из которых, вероятно, придумывал (а, может, и сознательно распространял) он сам. Целый ряд таковых связан с периодом, когда он трудился в Ленинградском Зоопарке – не то ночным сторожем, не то разнорабочим – и, по его собственным словам, питался избытками черепашьего поголовья! Как бы то ни было, уволен он был из Зоопарка за то, что устроил там скачки на диких лошадях – тоже поступок крайне экстравагантный!

В этот период он общался, по большей части, с питерскими поэтами-шестидесятниками, джазовыми музыкантами и другими представителями художественной богемы – сколько можно судить, ни рок-н-ролл как таковой, ни авторская песня в чистом виде его в то время не привлекали. Он занимался живописью и скульптурой, писал стихи, которые в отдельных случаях ложились на музыку и очень быстро становились частью городского фольклора: наряду с «непечатными» текстами современника Хвоста Глеба Горбовского и других поэтических бунтарей и хулиганов поколения разбитых надежд.

Как ни странно, самой знаменитой песней Алексея Хвостенко стала та, в которой ему не принадлежит ни текст, ни музыка: знаменитый «Рай» («Над небом голубым есть город золотой») написан на стихи его друга на протяжение почти полувека, живущего ныне в Мюнхене Андрея «Анри» Волохонского, а музыка, как известно, позаимствована у средневекового итальянского лютниста Франческо да Милано (хотя в процессе совмещения с текстом она претерпела определённые изменения). (К слову, всех, кого интересует история песни, отсылаем к её подробной истории в тексте Леонида Тихомирова «Так «НАД» или «ПОД»?» от 1 апреля (без шуток!) 2002 на нашем сайте).

В 1977 Алексей Хвостенко, не особо вписывавшийся в советский образ жизни и мысли, эмигрировал во Францию, где и прошла большая часть его последующей жизни. Там он продолжал заниматься, главным образом, изобразительными искусствами, хотя там же, во Франции в середине 80-х был записан и первый в его официальной дискографии альбом «Прощание со степью». На родине его, между тем, позабыли все, кроме близких друзей - впрочем, и те к тому времени по большей части рассеялись на просторах Западного полушария.

Вновь о Хвостенко вспомнили лишь в 1986, когда в скандально-перестроечной ленте «АССА» Сергея Соловьёва в исполнении Бориса Гребенщикова прозвучал его «Рай» (правда, с несколько искажёнными словами), который вскоре стал одним из главных рок-н-ролльных гимнов Эпохи Перемен.

Впрочем, на самом Хвосте это почти никак не отразилось. В Россию он – поначалу виртуально – вернулся лишь после того, как в 1989 заглянул на концерт в парижский клуб «Locomotive», где в тот вечер выступали советские рок-группы КИНО, ЗВУКИ МУ и АУКЦЫОН. С лёгкой руки последних Хвостенко и был «открыт» для новых поколений российских слушателей. В 1992 он впервые после долгого перерыва вернулся в Питер и дал серию концертов в сопровождении музыкантов АУКЦЫОНА (один из них позднее был издан под названием «Верпования»), а год спустя записал ставший настоящей сенсацией альбом «Чайник вина», песни из которого моментально стали хитами. Помимо АУКЦЫОНА песни Хвоста пели и другие исполнители, но наибольший успех из них имела «Орландина» в исполнении девичьей вокальной группы КОЛИБРИ. (Кстати, в 2001 в Питере открылся одноименный клуб, названный именно в честь этой песни. Как-то раз Хвосту довелось выступить на его сцене.)

Примерно в то же время в Париже был записан экспериментальный джазовый альбом «Говорящие птички», на котором с Хвостенко играли Алексей Давшан и Камиль Чалаев, а также альбом городских романсов (вышедший лишь в 2004).

С лёгкой руки лидера АУКЦЫОНА Леонида Фёдорова сотрудничество его группы и парижского изгнанника продолжалось и позже: так в 1995 в Питере был также записан их второй совместный альбом - на этот раз, в его основу легли отобранные Хвостом тексты великого экспериментатора и реформатора языка, поэта Велимира Хлебникова, а в записи участвовали давно живущий на Западе джазовый саксофонист Анатолий Герасимов.

На протяжение второй половины 90-х Хвостенко продолжал заниматься литературой и вернулся к опытам со скульптурой. Помимо того, он был вице-президентом Ассоциации русских художников во Франции, а также возглавлял собственный клуб «Symposion», в котором выступали многие российские, западные и экс-российские музыканты. За эти годы в Питере и Москве вышло несколько работ Хвоста разных лет.

После второго долгого перерыва (осенью 2000 планировалось празднование 60-летия Хвоста в Питере, которое так и не состоялось) Алексей Хвостенко вернулся на родину лишь в 2003, когда он выступал дуэтом с гитаристом Алексеем Батусовым в Питере, Москве и Саратове. В апреле 2004 он – с лёгкой руки Андрея Тропилло - с успехом выступил на фестивале «S.K.I.F. 8» в питерском Балтийском Доме в сопровождении группы из Иванова deГЕНЕРАТОРs, позже начал работу над новым студийным альбомом под рабочим названием «Рай» (с ними же) и всё это время курсировал между двумя столицами, занимаясь подготовкой и проведением разнообразных художественных проектов.

14 ноября он отпраздновал свой 64-й день рождения, 19-го отыграл, как оказалось, свой последний концерт в питерской галерее «ГЭЗ-21», а потом отправился в Москву, где на декабрь у нег был запланирован ряд концертов и выставка картин и скульптуры «Колесо времени» в ЦДХ на Крымском Валу.

В столице он почувствовал себя плохо, был госпитализирован 61-ю больницу Москвы с диагнозом воспаление лёгких, но ночью ему стало хуже, начался отёк лёгких, который повлёк остановку сердца, и утром 30 ноября Алексея Хвостенко не стало.

Его друзья и коллеги намерены продолжить то, что не успел воплотить в жизнь Хвост: в Москве пройдёт-таки запланированная выставка (возможно, не одна), будет закончена и работа над его последним альбомом с таким символичным теперь названием «Рай». Мир его праху.

Андрей Бурлака