Судьба - барабанщик!

20 мая в рамках "King Crimson Festival" в "Старом Доме" выступит один из самых знаменитых в истории прог-рока барабанщик Билл Бруфорд и его EARTHWORKS.

Билл Бруфорд

Барабанщик – не самая благодарная в современной популярной музыке профессия, да и отношение к мастерам ударных инструментов у не посвящённой во все внутренние секреты музыкальной кухни части аудитории, скорее, иронично-пренебрежительное, нежели восторженное – не то, что к певцам, гитаристам и даже клавишникам. Но есть из этого безрадостного правила и приятные исключения. Одним из немногих, кто смог всей своей жизнью в рок-музыке поднять барабаны и перкуссию на уровень большого искусства, стал британский музыкант Билл Бруфорд. Его изобретательная игра, всегда узнаваемый почерк и, при этом, способность чувствовать себя уверенно едва ли не в любом жанре – от арт-рока до этно-джаза и от блюза до мэйнстрима – готовность быть как полноправным лидером, так и тактичным сайдменом, а также готовность охотно воспринимать новые идеи сделали Бруфорда одним из самых успешных барабанщиков прогрессивной сцены последней трети двадцатого века – о чём говорит хотя бы его блестящий хэт-трик: участие в трёх иконах британского арт-рока: YES, KING CRIMSON и GENESIS, не говоря о множестве исполнителей, не столь увенчанных лаврами.

Уильям Бруфорд родился 17 мая 1948 в городке Севноукс (т.е. Семь Дубов), графство Кент, Англия, и с раннего детства проявлял интерес именно к барабанам, колотя, чем придётся, по чему попало: школьной линейкой по коробками из-под обуви или вилками и ложками по медному подносу! На четырнадцатый день рождения старшая сестра подарила ему простенькую барабанную установку, и с этого момента жизнь будущей звезды приобрела ясную цель.

После череды школьных и околошкольных групп, которые принесли ему необходимый опыт, но не моральное удовлетворение, Билл начал получать первые деньги, подменяя барабанщиков в бесчисленных клубных группах Свингующего Лондона. Весной 1968 он на несколько недель стал участником знаменитых позднее блюз-рокеров SAVOY BROWN BLUES BAND, где его в мае 1969 и услушал гитарист психоделической группы MABEL GREER’S TOY SHOP Питер Бэнкс, который сразу почувствовал в нём родственную душу и пригласил в группу, которая вскоре получила имя YES. Следующие три года жизнь музыканта была неразрывно связана с этой группой, успевшей за это время пройти не самый простой путь от «просто еще одной хорошей группы», боровшейся за выживание среди сотен себе подобных до властителей дум значительной части прогрессивного человечества, стадионных турне с масштабными и изобретательными шоу, Золотых Дисков и своих портретах на обложках музыкальной прессы. Бруфорд внёс в копилку идей группы достаточно весомый вклад и уже тогда завоевал титул одного из лучших рок-барабанщиков.

Тем не менее, к всеобщему удивлению, в июле 1972, когда YES только приближались к пику своей формы, Бруфорд объявил об уходе из группы, приняв предложение Роберта Фриппа, лидера уважаемой критикой и истинными знатоками, но куда менее успешной в коммерческом отношении группы KING CRIMSON. Но Бруфорд явно хотел познавать что-то новое для себя, учиться, расширять свои музыкальные горизонты и с этой точки зрения его поступок был вполне оправдан: YES к тому времени уже подцепили бациллу позёрства, гигантомании и самолюбования; они хотели развиваться вширь, в то время как Фрипп шёл вглубь, насыщая свой музыкальный материал не всегда понятным, но внутренне необходимым философским содержанием. В его музыкальном котле варился сплав из харда, арт-рока, авангарда, академической музыки, блюза, психоделии и оккультно-мистического учения Гурджиева. Бруфорду было, где развернуться. Помимо того, за время работы с Фриппом, он успел отметиться на записях акустического фолк-рока группы SPIROGYRA, а после того, как осенью 1974 Фрипп в первый раз распустил KING CRIMSON, ударился во все тяжкие, играя едва ли не со всеми, кто об этом просил, безотносительно к тому, были это рок-звёзды или малоизвестные маргиналы от рок-н-ролла.

В 1974-1977 Бруфорд гастролировал по Европе с экстравагантными французскими хиппи GONG (1974), три месяца играл в бэк-группе культового британского гитариста Роя Харпера и появился на одном из его альбомов, отметился на соло-альбомах бывших коллег по YES Криса Скуайра и Стива Хоу (с которым он периодически сотрудничает и поныне), принял участие в записи рок-мюзикла «Flash Fearless» (1975), помог записать альбом, сочинённый по мотивам книг крипто-историка Эриха фон Дэникена, молодой группе ABSOLUTE ELSEWHERE (1976), оставил эффектный след во втором альбоме талантливой американской прог-группы PAVLOV'S DOG (1976), весной 1976 совершил трёхмесячное турне с GENESIS, однако, отклонил предложение занять этот пост на постоянной основе, репетировал с группой NATIONAL HEALTH, а в июле 1977 - вместе с двумя экс-коллегами по KING CRIMSON Эдди Джобсоном и Джоном Уэттоном – собрал арт-рок супергруппу UK, место Фриппа в которой занял искушённый джазовый и фьюжн гитарист Аллан Холдсуорт.

Первый альбом UK умел шумный кассовый успех, но Бруфорд, похоже, не был в особом восторге: полтора года спустя, выполнив все контрактуальные обязательства перед UK, он ушёл, прихватив увлечённого его идеями Холдсуорта, и в ноябре 1978 организовал свой первый собственный – и сугубо инструментальный - квартет BRUFORD. Пожалуй, именно здесь стиль музыканта впервые проявился в полной мере: характерный слегка металлический голос рабочего барабана, хрустальное звучание тарелок, неожиданные смены темпа и размера – впервые Бруфорд играл свою музыку, для себя и так, как ему представлялось нужным. Надо заметить, что и компанию себе он подобрал достойную: помимо упомянутого выше Холдсуорта в квартет вошёл бас-гитарист Джефф Берлин и знаменитый британский клавишник кентерберийской школы Дэвид Стюарт. Холдсуорта позднее сменил Джон Кларк. За следующие три года группа записала четыре альбома, отмеченных, скорее, в джазовой, а не рок-прессе. Стоит отметить, что, начиная с 1979 большая часть записей Бруфорда – как и ряда других музыкантов KING CRIMSON – выходила под лэйблом Edition EG (компании, организованой менеджерами CRIMSON на протяжение двадцати с лишним лет Дэвидом Энтховеном и Джоном Гэйдоном).

В апреле 1981 жизнь Билла Бруфорда снова круто переменилась: ему позвонил Фрипп, который пригласил его в свою новую группу DISCIPLINE. Бруфорд принял предложение тут же распустил своих музыкантов, а DISCLIPLNE месяц спустя – по настоянию фирмы звукозаписи – сменила имя на KING CRIMSON. За следующие три года KING CRIMSON записал три классических ныне альбома, после чего на время потерявший интерес к своему главному детищу Фрипп снова положил вывеску группы на полку.

Следующим музыкальным шагом музыканта стал фортепьянно-барабанный дуэт с экс-клавишником YES и REFUGEE Патриком Мора: вместе они записали два альбома своего рода акустического джаза («Music For Piano And Drums» в 1983 и «Flags» в 1985). В 1987 возник новый дуэт, на этот раз, с Дэвидом Торном, который вылился в альбом «Cloud About Mercury». Годом раньше Билл Бруфорд собрал и свою более регулярную по составу джазовую группу EARTHWORKS, в которую вошли участники интересной джазовой группы LOOSE TUBES клавишник и трубач Джанго Бэйтс, саксофонист Йэйн Беллами и другие музыканты. В том же 1987 группа выпустила свой одноименный дебютный альбом, звучание которой отличало сочетание электрической перкуссии «Simmons» с акустическим звучанием духовых Бэйтса и Беллами, а также контрабасом Мика Хаттона.

В дальнейших альбомах группы, «Dig?» (1989) и «All Heaven Broke Loose» (1991) она продолжала исследовать различные аспекты сочетания акустических и электронных инструментов, использования современных технологий обработки звука, внесения джазовой идеологии в академическую музыку и наоборот. На вышедшем в 1993 live альбоме «Stamping Ground», Бруфорд заменил контрабас Хаттона на акустический бас и бас-гитару Тима Харриса, а сам начал использовать новые компьютерные технологии, в частности, позволившие сделать звучание группы более плотным и объёмным. В 1994 Бруфорд снова начал сотрудничать с Фриппом в очередной версии KING CRIMSON, если это позволяли контрактуальные обязательства EARTHWORKS (хотя уже и без прежнего энтузиазма), но в 1997 расстался с Фриппом надолго, если не окончательно.

В этом, ставшем для него переломным году Бруфорд издал альбом лучших работ EARTHWORKS «Heavenly Bodies», а также записал альбом «If Summer Had Its Ghosts» с камерным джазовым трио, в состав которого вошли такие мэтры как Ралф Таунер (гитара и ф-то) и Эдди Гомез (ак.бас). На рубеже третьего тысячелетия и в его начале Бруфорд продолжал выступать с EARTHWORKS (которые в последние годы всё сильнее тяготеют к идиомам камерного джаза), а также в разнообразных соло и коллективных проектах, среди которых стоит отметить цикл работ с его коллегой по KING CRIMSON второго созыва, бас-гитаристом Тони Левиным.

Кроме того, в 2001 музыкант собрал осовремененную версию своей индивидуальной группы BRUFORD, в составе Патрик Клэар (сакс), Стив Хэмилтон (ф-но) и Марк Ходжсон (бас), которая отметила приход третьего тысячелетия выходом альбома «The Sound of Surprise», с присущими ему смелостью и вкусом смешиваюим традиции джаза, рока и современной экспериментальной музыки.

Андрей Бурлака