ПРИМУС

Судьбе было угодно распорядиться так, что признание подмосковной группе ПРИМУС принёс альбом, к которому сама она имела довольно опосредованное отношение, в то время как её собственные записи, полные профессионально сделанных, неплохо аранжированных и актуальных для первой половины 80-х песен, так и не получили должного распространения.

Основатель ПРИМУСА, Ярослав Ангелюк родился 2 июня 1954 в Ставрополе, окончил музыкальное училище по классу скрипки, в 1971 приехал в Москву и поступил на химический факультет МГУ, после чего попал в аспирантуру при Академии наук СССР, но пару лет спустя раздумал делать научную карьеру и, так и не защитив кандидатскую, решил попробовать себя в музыке - благо, никогда о ней не забывал, а студентом пел в группе ИСКАТЕЛИ ПРИКЛЮЧЕНИЙ.

Собрать группу по месту основной работы у него не получилось, и Ангелюк, бросив престижную должность и солидный оклад, резко поменял образ жизни, устроившись в Москонцерт, где аккомпанировал певице Светлане Резановой (в конце 60-х она пела в ВЕСЁЛЫХ РЕБЯТАХ, в 1972 завоевала специальный приз на фестивале "Золотой Орфей" в Болгарии и первой исполнила песню "Если любишь ты" Юрия Антонова).

В середине 70-х певица была на гребне волны, много гастролировала, в т.ч. и за рубежом, но познакомившись ближе с миром шоу-бизнеса, Ангелюк решил, что надо пробиваться самостоятельно и при этом быть ближе к общемировому музыкальному контексту, для чего петь исключительно по-английски. Тогда же он начал сочинять песни на языке Шекспира и битлов, параллельно всеми правдами и неправдами собирая фирменную аппаратуру.

В 1979-м Ангелюк ушёл от Резановой и стал скрипачом ИНТЕГРАЛА, где познакомился, в частности, с Юрием Лозой, и пополнил свой музыкальный арсенал. В ИНТЕГРАЛЕ он не прижился, а следующим летом близ музыкального магазина на Неглинной (где располагался подпольный рынок как самодельной, так и фирменной аппаратуры) встретил гитариста Александра Боднаря. Он жил в подмосковном военном городке Голицино-2 (ныне Краснознамёнск) и вместе с другими местными музыкантами играл на танцах в тамошнем Доме культуры.

Убедившись, что у Боднаря имеется неплохая база, Ангелюк предложил ему объединиться и, используя современные электронные инструменты (которыми он уже располагал) записать альбом, ориентируясь не на традиции русского рока, а на новую волну и поп-рок в диапазоне от SECRET SERVICE и TELEX до DEPECHE MODE. Группа получила название ПРИМУС (от латинского "primus" - "первый"): имелся в виду не бесшумный керогаз, а то, что они считали себя своего рода пионерами стиля.

В состав ПРИМУСА вошли Ярослав Ангелюк, вокал, Александр Боднарь, гитары, Сергей Шемякин, бас, а также клавишники Игорь Плеханов и Сергей Коровин. Плеханов был школьным другом Боднаря и лётчиком по профессии, а Коровин трудился врачом скорой помощи. Звуком заведовал Олег Болотов. Они начали сочинять собственные песни, отрабатывая аренду играми на танцах.

В то время группа потихоньку репетировала и записывала свои песни как на английском ("Fight Fight Fight"), так и на русском языках ("Пепси-кола", "Старый примус", "Геликоптер" и т.д.), которые по одиночке расползались по столичным дискотекам, хотя организовать выступление живьём ПРИМУСУ не удавалось. Коровин на каком-то этапе ушёл в группу ГОРОД, которая так же пыталась выбиться в люди, хотя удалось это только её вокалисту Сергею Минаеву.

Весной 1983 на горизонте группы опять появился Юрий Лоза - он, как раз, бросил ИНТЕГРАЛ и находился в поисках новой точки приложения сил. Оценив потенциал ПРИМУСА, Лоза (с помощью Боднаря и Плеханова) за два дня сделал демо-запись двенадцати своих новых песен, которые намеревался предлагать работодателям.

Дальнейшее, как говорится, история: Лоза демонстрировал запись знакомым музыкантам, а Ангелюк с Боднарем, не мудрствуя лукаво, сразу запустили её в народ, сопроводив представлением от собственного имени, в чём была доля истины. Альбом "Путешествие в рок-н-ролл" стал хитом сезона, а позже был причислен к классике русского рока, но в то время вызывал острый конфликт между Лозой и ПРИМУСОМ.

Успех - пусть и скандальный, сопровождавшийся травлей во всей официальной прессе - побудил Ангелюка в феврале 1984 запустить в магнитоиздат плёнку со своими песнями на английском. Он не имел названия (или оно совпадало с именем самой группы) и фигурирует в анналах подпольной звукозаписи как "Русско-английский альбом". Сюжеты большинства песен оставались в рамках легковесной подростковой тематики.

Всё это, с одной стороны, повысило реноме группы, с другой привлекло к ней нездоровое внимание комсомольской прессы и соответствующих органов: Ангелюку пришлось некоторое время жить у знакомых, а Боднаря и Плеханова как жителей военного городка вызывали в местную милицию. Пытаясь каким-то образом реабилитироваться, ПРИМУС рискнул устроить концерт прямо у себя в Доме культуры. Он состоялся, но вышел группе боком: из Москвы в закрытое Голицыно приехала толпа поклонников, возникли проблемы на КПП, после чего Боднаря и Плеханова вызвали в политотдел и предложили в двадцать четыре часа избавить город от ПРИМУСА.

Группа осела в ДК Карачаровского завода на Рязанке, но через два месяца слухи добрались и до местной администрации, а ПРИМУС съехал в ДК посёлка Немчиновка, где его приютила завотделом культуры Одинцовского района Лариса Авдюнина.

После того, как в Питере открылся Рок-клуб, а в мае 1983 состоялся его первый фестиваль, в Москве началось движение за легализацию подпольного рока. Состоявший в жюри питерского фестиваля журналист Артемий Троицкий был одним из главных пропагандистов этой идеи. В марте 1984 он напечатал в "Комсомольской Правде" статью с говорящим названием "Ансамбль играет и надеется", где призвал власти поддержать творческую молодёжь, перечислив некоторые названия (АЛЬФА, БРАВО, ГУЛЛИВЕР, ЗИГЗАГ, АЛЬЯНС, ПРИМУС, ЦЕНТР).

По выходе статьи Троицкий пригласил на точку к ПРИМУСУ мэтра российской электронной музыки, композитора Эдуарда Артемьева. По достоинству оценив материально-техническую базу группы, Артемьев признал, что кое в чём она превосходит его собственную, и выразил желание посотрудничать с ПРИМУСОМ. Увы, эта идея не была реализована.

Несмотря на все невзгоды, Ангелюк и компания продолжали сочинять. Их репертуар пополнили новые номера: "Степь измождённая", "Резиновый рок", "Новогодняя", "Стоп-монета", "Ревность". В 1984 в состав ПРИМУСА влился способный вокалист из череповецкой группы КОРД Александр Соловьёв. Именно он спел ряд песен ("Знакомство в метро", "У Марины странный вкус" и др.) на новом альбоме "Резиновый рок", выпущенном под вынужденным псевдонимом "Группа Ярослава Миронова". На этот раз все шесть песен звучали по-русски. Чтобы играть на танцах, музыканты предприняли попытку сдать программу из советских песен, но бдительные цензоры почуяли подвох, хотя звучала группа превосходно, а репертуар ("Комсомол - моя судьба", "Строим БАМ", "Подмосковные вечера") нареканий не вызывал.

Настал 1985 год. Горбачёв провозгласил перестройку и гласность, но на судьбе опальной группы это не отразилось. В довершение всех бед её базу в Немчиновке обокрали, вынеся самую дорогую аппаратуру. Это повлекло за собой взаимные подозрения и ссору между основателями, по причине чего тем же летом ПРИМУС распался. Клавишников позвали аккомпанировать модному Михаилу Муромову, Боднаря барабанщик Владимир Дольский, который помогал ПРИМУСУ при записи электронных барабанов, а в то время играл в ЧАСЕ ПИК, сосватал звукорежиссёром в ВИА ГОЛУБЫЕ ГИТАРЫ Игоря Гранова, Шемякин с 1987 играл в ЧЁРНОМ КОФЕ и КАРЕ, Соловьёв в 1990 собрал группу с громким именем СССР, но куда менее богатой историей, а Ангелюк на время пропал из виду.

Пару лет спустя политический климат в стране начал меняться, и вчерашние подпольщики начали выходить на большую сцену. Имея в распоряжении богатую студию звукозаписи, Боднарь решил возродить группу, но чтобы не повторять ошибок прошлого, назвал её СТАРЫЙ ПРИМУС и позвал в состав двух прежних участников. Тогда же Гранов ушёл из Москонцерта, открыв театр-студию "Музыка" - под её эгидой они и заработали.

В репертуар группы вошли как аранжированные заново песни оригинального ПРИМУСА (включая хиты Лозы), так и новый материал, звучавший, правда, в легковесно-эстрадном стиле модных подростковых групп. С подачи пробивного Гранова СТАРЫЙ ПРИМУС интенсивно гастролировал, появлялся на телеэкране, звучал по радио и даже издал пластинку на фирме "Мелодия", но интерес к нему постепенно падал, и в первой половине 90-х группа пропала из виду.

Между тем, весной 1988 Ярослав Ангелюк тоже решил вернуться в музыку и реорганизовал ПРИМУС, в состав которого вошли нижегородские музыканты: клавишник Алексей Смирнов весной 1980 стал лауреатом фестиваля "Весенние Ритмы" в Тбилиси со своей арт-рок группой ВРЕМЯ, позже играл в КАРНАВАЛЕ и группе ПАРК, откуда вместе с ним пришёл гитарист Игорь Пискарёв. Той же весной Ангелюк записал альбом, не без иронии назвав его "Привет Лозе", 29 мая 1988 впервые (если не считать скандального концерта в Голицыно) вывел ПРИМУС на сцену Дворца спорта "Динамо", а перед этим дал обширное интервью "Московскому Комсомольцу", приоткрыв завесу тайны над историей группы.

"Привет Лозе" в виде песен "Кооперативный туалет", "Колготки в розочку" и т.п. имел определённый успех у публики, по телеэкранам страны прошёл клип "Моя пиццерия", но в целом творчество и этой фракции ПРИМУСА оказалось не слишком созвучно времени. Новый ПРИМУС - как и СТАРЫЙ - изредка мелькал в афишах до начала 90-х, после чего тихо исчез.

Следующую попытку Ангелюк сделал лишь в 1996-м, когда RDM Records издала на компакт-дисках альбом "No. 1", включавший песни ПРИМУСА разных лет, в т.ч. упомянутые выше "Пиццерию", "Колготки в розочку", "Туалет", а также "Май" на стихи Игоря Кохановского, "Жёлтую крапиву" на стихи Есенина, два номера московского музыканта Юрия Царёва (МЕТРО) и т.д. Участие в записи принимала третья версия ПРИМУСА: Дмитрий Сафонов, гитара, Артём Беляев, саксофон, и Галина Прохорова, разделившая с Ярославом вокальные партии. В 1997 компания Союз переиздала-таки "Путешествие в рок-н-ролл" вместе со всеми альбомами Лозы 80-х, а Монолит альбом СТАРОГО ПРИМУСА "Ты и я...".

После очередной десятилетней паузы, в 2008, Александр Боднарь собрал ещё одну версию группы. Он играл на гитаре и пел, а остальные вакансии заняли Демид "Джуниор" Гришко, гитара, Денис Овчинников, бас, и Владимир Бобах, барабаны. Несколько лет этот обновлённый СТАРЫЙ ПРИМУС мелькал в клубной афише, но к началу следующего десятилетия пропал из виду.

С тех пор никто из участников ПРИМУСА на страницах музыкальной прессы не появлялся, хотя время от времени ходили слухи, что группа возрождается - есть ли для этого мотивы, сказать трудно: её творчество жёстко привязано к эпохе, породившей ПРИМУС, а сюжеты её песен бесконечно далеки от реалий дня сегодняшнего. Как бы то ни было, она осталась в истории и это, вне всяких сомнений, справедливо.

Андрей Бурлака

Официальный сайт группы можно найти по адресу:
http://primus-show.ru