НИКОГДА НЕ ВЕРЬ ХИППИ

В первой половине 90-х питерскйи клуб "TaMtAm" был уникальной творческой лабораторией, в тиглях которой элементы всевозможных стилей и направлений актуальной западной музыки смешивались в разных пропорциях, причудливым образом переплавлялись и давали на выходе пёструю, но интересную картину. Одними из тех, кто оказался тесно связан и с этим временем, и с местом, была группа НИКОГДА НЕ ВЕРЬ ХИППИ.

Инициатором её создания стал гитарист Андрей "Энди" Кордюков (р.4.06.69 в Ленинграде), сын ветерана питерского рока, барабанщика Майкла Кордюкова, который переиграл едва ли не со всеми - от ВЕСТНИКОВ до АКВАРИУМА и от МИФОВ до БОЛЬШОГО ЖЕЛЕЗНОГО КОЛОКОЛА. После школы Энди поступил в училище им. Мусоргского, летом 1985 присоединился к группе МЛАДШИЕ БРАТЬЯ, музыка которой была на гребне новой волны, но продолжал искать новые звуки и себя в них - благо, его отец тогда жил в Америке, вёл на радио "Свобода" программу о современной поп-музыке и присылал сыну пластинки актуальных в его представлении героев новой романтики, пост-панка и инди-рока. В 1987 он на время расстался с братьями Лушиными, пытаясь вывести на сцену свою группу PRIMITIVE CLUB, играл рок-н-роллы и битлов со СПОКОЙНЫМИ НОЧАМИ, но потом вернулся, однако, сами МЛАДШИЕ БРАТЬЯ в то время начали медленно расползаться в разные стороны.

По этой причине ещё в 1988 Энди начал присматривать нового вокалиста, и тут ему встретился Виталий "Витус" Шмерлинг (р.9.08.69 в Ленинграде). С помощью подаренной старшим Кордюковым порто-студии они записали несколько песен Витуса, а когда задумали исполнить их живьём, Энди привлёк к этому ритм-секцию МЛАДШИХ БРАТЬЕВ. Таким образом в первый состав группы вошли Виталий Шмерлинг, вокал, Андрей Кордюков, гитара, Виктор Иванов, бас, и Алексей "Микшер" Калинин, барабаны. Именно Иванов предложил им назваться НИКОГДА НЕ ВЕРЬ ХИППИ - согласно легенде, именно так отозвался скандально знаменитый менеджер и артист Макльколм Макларен об одном своём знакомом, который что-то обещал ему, но в последний момент пошёл на попятную. Так же, "Never Trust A Hippy" (1985), назывался один из ходивших по рукам в те годы концертный сборник THE SEX PISTOLS. Хотя они и не были панками, это имя группе подошло. Дело было в марте 1989.

Репетировали НИКОГДА НЕ ВЕРЬ ХИППИ в клубе "Космонавт" на пр. Славы, но выступать им особенно было негде: Рок-клуб концертами почти не занимался, дома культуры ещё жили по-старинке, а в ЛДМ выступали только известные артисты. Была ещё Рок-коллегия в ДК "Мир", но она ориентировалась на традиционные жанры, а группа - на музыку THE CURE, THE SMITHS и U2, для начала исполняя кавер-верии, но со временем Энди и Витус начали сочинять своё и даже на русском языке.

Несколько песен этого сугубо студийного периода попали в поле зрения известного журналиста Джорджа Гуницкого, который тогда тесно сотрудничал с Ленинградским радио, и прозвучали в его музыкальной программе. Это, в свою очередь, вывело на молодых музыкантов какого-то прожектёра, который обещал им устроить гастроли в ФРГ и Израиле. Из этого, конечно, ничего не вышло, а самозваный промоутер бесследно пропал.

Между тем, стремившийся играть Кордюков в марте 1990 начал участвовать в концертах группы БЕГЛЕЦ, которая исповедовала схожие музыкальные идеалы. На короткий период к ней присоединился и Микшер, но следующей осенью оба встретились в составе 17 ПИЛОТОВ В ОГНЕ. Витю Иванова другой коллега по МЛАДШИМ БРАТЬЯМ, барабанщик Денис "Ринго" Сладкевич пригласил в новую группу SOLUS REX.

Таким образом к началу 1991 Витус, фактически, остался один на один с получившим некоторую огласку названием, несколькими записанными песнями и желанием исполнить их живьём. Ориентировавшихся на актуальную гитарную музыку групп было не так много, но все они в поисках собственного лица беспрестанно менялись музыкантами. В какой-то момент на Витуса вышли вышли НОВЫЕ ПЛОХИЕ. Они беззастенчиво копировали стиль THE SMITHS, благо, голос их вокалиста по тембру напоминал Моррисси, но в то время он решил бросить музыку, и группа оказалась не при деле, поэтому в новом составе НИКОГДА НЕ ВЕРЬ ХИППИ к Витусу присоединились Виталий "Длинный" Кудрявцев, гитара, Дмитрий "Бармалей" Калинин, бас, и некто Иглесиас, барабаны.

Тем же летом в Василеостровском молодёжном центре на Малом проспекте ВО, 49 виолончелист АКВАРИУМА Сева Гаккель, уже знакомый с клубной жизнью Нью-Йорка, решил открыть свой клуб в том же стиле. Справедливости ради можно заметить, что концерты там шли уже почти год, но лишь Гаккель ввёл их в регулярное русло и начал проводить определённую политику. С осени 1991 клуб стал называться "TaMtAm".

НИКОГДА НЕ ВЕРЬ ХИППИ быстро пришлись там к месту. Их первый концерт 9 сентября с МОНУМЕНТОМ СТРАХА и DEAD HIPPIES прошёл незамеченным, зато под Новый 1992 Год, 30 декабря, когда на сцену клуба вышли они, ДВА САМОЛЁТА и ПРЕПИНАКИ, дало счастливый билет всем трём группам. К тому времени за барабанами появился Ринго Сладкевич - SOLUS REX, увы, потерял вокалистку, которая уехала из страны. После этого выступления откололся и Бармалей (позже СНЫ и БОРНЕО). Бас-гитаристом стал Кирилл "Клюзя" Клюшин, до этого мелькнувший в эфемерных группах АЙ-ХО! и ДИКИЕ ЛЕБЕДИ.

Этот состав оказался вполне работоспособным, Он чуть ли не ежемесячно играл на Малом со всеми завсегдатаями клуба (КОММУНА ЛСД, ДИПОЛЬ АЗАРОВА, BLUE STREET FRIENDS, ДЕПУТАТ БАЛТИКИ, ФРУКТЫ И ПИСТОЛЕТ, CRAZY RATS), при этом иногда к нему присоединялся на сцене сам Сева Гаккель. По наводке Джорджа, ставившего их песни в "Рокси-аудио", группа записывалась в Доме радио. Клюшин не чувствовал себя на месте и ушёл, на каких-то записях бас прописал Герман "Гера" Подстаницкий из ЮГЕНДШТИЛЯ, но всё сложилось лишь весной 1992, когда пост занял Дмитрий Ашман, параллельно игравший со СПОКОЙНЫМИ НОЧАМИ. "С ним мы переписали весь бас, - признавался позднее Кудрявцев, - У Германа бас чуть лажал. Забыл настроить". Тогда же у них появился менеджер, ученик Джорджа, журналист Илья Бортнюк.

Кроме того, вскоре после этого Дима Ашман познакомил Витуса со своим новым коллегой по СПОКОЙНЫМ НОЧАМ. Гитарист Дмитрий Варшавчик незадолго до этого переехал в Питер из Томска, где играл в местных группах СИТИ и НОВЫЙ ВЕК. Они обнаружили много общего, поджемовали и решили, что могут при случае сделать что-то вместе.

Один из самых заметных концертов этого года случился 19 сентября 1992 в клубе Гуницкого и его коллег "Рокси". Акция проходила под патронажем Международного Джинсового Конгресса, а участвовал в нём собиравшийся на гастроли АУКЦЫОН, ЖЁЛТЫЙ ДОМ, НИКОГДА НЕ ВЕРЬ ХИППИ и ZA сооснователя Конгресса Лёни Тихомирова. Всё снимало телевидение.

Как вспоминал это время Ринго: "Мы играли гитарную танцевальную музыку, что-то типа INXS, EMF и U2 с английским вокалом". Так прошёл целый год. Помимо Гаккеля слабость к НИКОГДА НЕ ВЕРЬ ХИППИ питал перкуссионист АУКЦЫОНА Павел Литвинов. Один из концертов при его участии состоялся в "TaMtAm" 20 марта 1993, когда сцену с ХИППИ делили ФРУКТЫ И ПИСТОЛЕТ. Кроме того, в этот период они играли в открывшемся в ДК Пищевиков клубе "ОсОаВиАхИм", "Норде", участвовали в "Бамбула Party" в ЛДМ, получили приглашение даже от БКЗ "Октябрьский", но там было надо играть в пёстрой солянке под фонограмму, и группа с негодованием отказалась. Тем не менее, она участвовала в сборном концерте на сцене Дома Пионеров.

К этому времени группа достигла определённого положения на клубной сцене. Она продолжала записываться в Доме радио, попала на страницы журнала "Rock Fuzz", а из ТВ-съёмок смонтировала видеоклип "Wild Child", который появился в эфире питерского "5 канала".

Ещё одним важным событием в жизни НИКОГДА НЕ ВЕРЬ ХИППИ стало участие в фестивале, который проходил в московском ДК МАИ, куда они отправились вместе с ЮГЕНДШТИЛЕМ. Принимающей стороной были известный художник и экспериментатор Алексей Тегин, и молодые панк-группы МАТРОССКАЯ ТИШИНА, ДЕТИ КЕННЕДИ и т.д. Поскольку Ринго был занят, на барабанах снова играл Микшер.

В конце апреля "TaMtAm", в свою очередь, принял у себя московскую группу РАДА И ТЕРНОВНИК (это был её первый визит в северную столицу), а играли с ней те же НИКОГДА НА ВЕРЬ ХИППИ, ЮГЕНДШТИЛЬ и ещё одни завсегдатаи клуба ХУЛИГАНЫ.

Гастроли в Германии, с перспективы которых началась эта история, всё же состоялись. В рамках популярного тогда культурного обмена развлекательная компания, проводящая лото, заслала в Россию пару немецких групп с тем, чтобы потом российские группы отправились в Германию. Предполагалось, что поедут музыканты из Волгограда и Москвы, но столичные артисты ценили себя очень высоко, и в поисках выхода немцы отправились в Питер. Илья Бортнюк, встретившийся на их пути, дал им послушать изданный им на кассетах только что альбом "Never Trust A Hippie (Live)" (1993).

Ринго: "ХИППИ германским гостям понравились, и нам выслали приглашения. Мы проехали по всей Западной Германии, поездка была продумана до мелочей, и, в-общем, от неё остались только приятные воспоминания". Недельный тур прошёл вместе с группой из Ганновера TERRY HOAX.

Тем не менее, почти сразу после возвращения, осенью 1993 Витус объявил о том, что группа уходит на бессрочные каникулы. Причины для этого были. Юношеский пыл сходил на нет, надо было определяться с тем, чем заниматься в жизни, и где работать.

Ашман стазу перешёл в трио, оставшееся от квартета СЕКРЕТ, а оттуда через год в БРАВО. Сладкевич с 1992 занимался девичьим трио PEP-SEE. Кудрявцев, пройдя через S.P.O.R.T., ПОРТЫ КАТРИН и ДЖЕМ, оказался в ЗДОРОВЬЕ. Витус же в апреле 1994 объединился с лидером ПЕТЛИ НЕСТЕРОВА Эдиком Нестеренко в HAPPY BIRTHDAY.

Этой группе удалось продержаться на плаву меньше года: к следующей зиме распалась и она. К тому времени искавший себя Дима Варшавчик тоже покинул Питер, и в сентябре 1994 стал участником НЕПРИКАСАЕМЫХ Гарика Сукачёва, а потом и ЧЁРНОГО ОБЕЛИСКА Анатолия Крупнова. Мысль о группе с Витусом он при этом не оставил: с 1996 они попеременно репетировали в Питере и Москве, осенью того же года записывались на студии Дома пионеров, а ещё позже с подачи Варшавчика в Москву перебрался и Витус.

Там Дима Ашман познакомил Витуса с лидером БРАВО Женей Хавтаном, и когда его группу покинул Валерий Сюткин, а вокалистом стал Роберт Ленц, Витус принял активное участие в работе над новой программой. Как результат, в альбом БРАВО "Хиты про любовь" (1998) вошли две написанные ими совместно песни ("Тот, кто верит" и "Под куполом звёзд").

Когда в 2002 у Варшавчика появилась такая возможность, они с Витусом всё же начали репетировать, сочинять и записывать новые песни. Году в 2004 их заинтересовал ставших модным тогда трипхоп, и они переработали все наработанные до этого аранжировки, добавив к традиционным для рока инструментам сэмплер и грувбокс. В этот период с ними тесно сотрудничал Алексей "Плейшнер" Пашевич (DOOBY JUNGLE), бас, программирование. Потом НИКОГДА НЕ ВЕРЬ ХИППИ вернулись к гитарному звуку, а к их новому составу присоединилась ритм-секция московской ню-металл группы TRACKTOR BOWLING, Виталий "Вит" Демиденко, бас, и Алексей "Профф" Назарчук, барабаны. Судя по слухам, в 2008 обновленные НИКОГДА НЕ ВЕРЬ ХИППИ приступили к записи, но результаты этого остаются неизвестны до сих пор, а Виталий Шмерлинг жил в Москве, работая на радио и в молодёжной прессе.

Другой основатель группы, Андрей Кордюков, как и его отец, перешёл со сцены в мир радио, где сделал карьеру. Остались в музыке Кирилл Клюшин, Ринго Сладкевич и некоторые другие. Сева Гаккель всё также занимался клубами и изредка выступал соло. Название "Never Trust A Hippy" время от времени всплывало на обложке: так называли свои альбомы продюсер Адриан Шервуд (2003) и знаменитые NOFX (2006), но возможно, что оно ещё появится и у нас.

Андрей Бурлака

Страницу, посвящённую группе, можно найти по адресу: https://vk.com/nevertrustahippie