ЖАР-ПТИЦА

Одна из первых настоящих звёзд эпохи магнитоиздата, подмосковная группа ЖАР-ПТИЦА, история которой выпала на крайне сложный отрезок в эволюции отечественного рока, испытала на себе и прелести, и все издержки этого времени: добилась успеха с бесхитростными, но искренними и мелодичными песнями собственного сочинения и сама распространяла их по стране, что на порядки повысило их популярность, однако, привлекло внимание властей и повлекло за собой неизбежные репрессии, которые, к счастью, не стали необратимыми.

Основателем группы и автором подавляющей части её репертуара был певец и гитарист Сергей Попов. Он родился 26 сентября 1950 в городке Егорьевск Московской области в семье музыкантов, по причине чего поначалу к музыке относился настороженно. Лишь осенью 1964, когда семья Поповых уже пару лет как переехала в Дубну, а сам Сергей перешёл в седьмой класс, на него произвела неизгладимое впечатление битловская "A Hard Day's Night", что навсегда сделало юношу битломаном.

Следующие два года прошли в поисках новой музыки, электрической гитары и борьбе между уличным хулиганством и рок-н-роллом, который в конце концов победил: в 1967 Попов стал бас-гитаристом группы ФОБОС. Собрали её два брата-венгра, родители которых работали в Институте ядерных исследований в Дубне. Тем же летом Сергей принёс в её репертуар две свои первые песни. Они пришлись ко двору, что и определило его жизненный путь. Далее были попытки совмещать музыку с учёбой в МИХМ, новые песни, которые исполняли ФОБОС, столичные группы КРАСНЫЕ ДЬЯВОЛЯТА, КЕНТАВРЫ и даже ЦВЕТЫ, армия, дубненские ПУЛЬСАРЫ и ОБЛАКА, наконец, ВИА ЛЕГЕНДА, работая с которым на танцах Попов пришёл к мысли создать группу, чтобы говорить с публикой от первого лица.

Весной 1975 он уволился, начав собирать и приобщать к музыке талантливую местную молодёжь, которая росла под аккомпанемент его песен. Сам Сергей поменял привычный бас на соло-гитару, а первый призыв ЖАР-ПТИЦЫ состоял из вчерашних школьников, едва владевших инструментами: вторым гитаристом стал Александр Васильченко, на басу играл Александр Капитонов, а место барабанщика занял Сергей Пестов.

Уже через две недели группа играла на танцах: основой репертуара стали хиты THE BEATLES, SLADE, DEEP PURPLE, GRAND FUNK и т.д. Параллельно с освоением классики жанра началась работа над своим материалом. Принимая во внимание возраст музыкантов и нехватку у них опыта, процесс этот шёл трудно, но в верном направлении. Сохранившиеся в архиве Попова записи этих лет свидетельствуют: играла ЖАР-ПТИЦА с драйвом, а публика принимала её с восторгом. Вскоре состав группы укрепил клавишник Юрий Пулин.

На следующий год Васильченко и Капитонов отправились отдавать не взятый долг Родине, и их места заняли Александр Люлин, гитара, бас, тромбон, и Сергей Царенков, бас, гитара, вокал. В 1977 в группе появился Александр Немудров - он был барабанщиком, но взял на себя функции звукорежиссёра. В 1979, когда отслужив, как надо, домой вернулись два Саши, мир немного изменился: широкие массы, дотоле вкушавшие рок западный, воспринимая музыку на родном языке лишь как десерт, вдруг сменили свои предпочтения. Начиналась новая эпоха.

Вот тогда-то, вдохновлённые успехом подпольных альбомов МАШИНЫ ВРЕМЕНИ и ВОСКРЕСЕНИЯ, музыканты ЖАР-ПТИЦЫ решили тоже запечатлеть на плёнке свои песни. Местом записи был избран радиоузел ДК "Октябрь", в котором имелись подходящие условия и магнитофоны "Комета 212". Так записали инструментал (гитара слева, другая - справа, бас, орган и ударные где-то между). Затем через микшер, который даже не имел тембров, наложили вокал. Увы, качество конечного продукта получилось ниже всякой критики, что повлекло за собой споры и ссоры, в результате которых Пестов и Капитонов ушли играть джаз.

Новобранцы нашлись быстро. Бас-гитару взял в руки Владимир Бычков, а за барабанами чуть позже обосновался Сергей Заонегин. Вокальные обертоны обеспечила интересная певица Елена Зименкова. Улучшилась и материальная база: в подвале ДК "Октябрь", где они репетировали, музыканты построили настоящую студию. Восстановив репертуар и аранжировав ряд новых песен, группа уже в новом составе записала дебютный альбом. Песен было много, но дальновидный Попов рассчитал, что альбом должен длится 55-60 минут - по вместимости катушки в 375 метров.

К тому времени он отработал новую методику записи: под инструментальную фонограмму с одного магнитофона на другой записывались - попеременно на разные каналы - партии наложения; затем магнитофоны синхронно включались, и уже четыре канала сводились вместе. Так как точность такого сведения была невелика, приходилось выбирать из многочисленных проб лучшие куски и склеивать их скотчем. Скорость трёх стереомагнитофонов "Комета 212" была увеличена приблизительно до 30 см/сек, что позволило улучшить качество звучания.

По такой технологии и был записан первый альбом ЖАР-ПТИЦЫ, название которому дала песня Попова "В городе желаний, под радугой мечты". Дизайн оформления разработал Юрий Пулин, а обложки фотографическим способом размножил Вячеслав Новожилов.

К тому времени и этот состав группы развалился: Саша Васильченко и Лена Зименкова ушли строить семью; по разным причинам откололись Юрий Пулин и Володя Бычков. Оставшись один, Попов целыми днями делал копии альбома и обклеивал коробки фотографиями. За этим-то занятием ему в голову и пришла свежая мысль. В стране набирало силу дискотечное движение: дискотеки множились, испытывая дефицит современной русскоязычной музыки. Используя связи в органах культуры, Сергей добыл адреса столичных и подмосковных дискотек и разослал наложенным платежом около двухсот оформленных катушек с записью альбома и своего рода пресс-релизом группы.

Цена катушки с записью составляла 11 рублей. Потенциальным слушателям предлагалось либо использовать запись по назначению, либо вернуть назад на тех же условиях. Естественно, ни одна из катушек назад не вернулась, а несколько месяцев спустя песни ЖАР-ПТИЦЫ уже звучали по всей стране. Хитами дискотек стали "Некрасивая" и "Маша". Заработала обратная связь: отовсюду посыпались письма с просьбой выслать другие записи, фотографии музыкантов с автографами, плакаты и т.п. Это был настоящий успех.

На этой волне Сергей Попов собрал новую, более взрослую по её составу ЖАР-ПТИЦУ: Вячеслав Пономарёв - гитара, вокал, Александр Никитин - бас, вокал, и Алексей Сурков - клавишные, вокал. Барабанщиком остался Сергей Заонегин.

На дворе стояло жаркое лето 1981, и Сергей написал тягучую, мелодичную песню "Зной". Она же делегировала своё название новому альбому, работа над которым шла с мая по февраль следующего года. Его качество было значительно выше, чем у дебютного, а количество разошедшихся копий учёту и контролю не поддавалось. Группа получала десятки писем, отвечать на которые музыкантам приходилось поочерёдно. Помимо писем поклонники слали им подарки: цветок эдельвейса с гор Памира, полудрагоценный камень с Урала и т.д.

Группа с успехом выступала не только в Дубне, но и по всему Подмосковью. Письма от поклонников шли пачками, её песни звучали по всей стране и даже за её пределами. К содержанию третьего альбома Попов решил подойти иначе. Если в предыдущих работах соседствовали песни разных лет и соответственно разной тематики, то на этот раз Сергей обратился к событиям из его личной биографии: воспоминаниям детства, весёлым и грустным бытовым историям, мечтам, надеждам и разочарованиям.

Для улучшения качества записи ЖАР-ПТИЦА приобрела почти профессиональный магнитофон "Тембр-2". Скорость ленты на нем была увеличена до стандартных студийных 38 см/сек. Тогда же у звукорежиссёра ВОСКРЕСЕНИЯ были куплены самодельный 12-канальный микшерский пульт и шесть микрофонов. В процессе подготовки к записи группу покинул Сергей Заонегин. Место за барабанами занял Владимир Дягель, которому едва исполнилось пятнадцать. Это никак не сказалось на конечном результате: Володя с детства занимался акробатикой, что помогло ему быстро овладеть инструментами и играть наравне со всеми.

Работа была закончена в мае 1983. Новый альбом получил имя "Рокодром". К тому времени Попов устроился в местную службу быта. Это позволяло ему легально распространять записи ЖАР-ПТИЦЫ, тем более, что объёмы заказов росли, и для перезаписи требовалось много магнитофонов. Ещё одной удачей стало то, что Сергею удалось по знакомству поставить на тексты буквально всех записанных ЖАР-ПТИЦЕЙ песен штамп "Разрешено к исполнению". Это было немаловажно, поскольку во времена Андропова гонения на рок-музыку резко усилились. Ленинградский Рок-клуб балансировал на грани закрытия. В Москве были запрещены все рок-концерты. А в августе - по надуманному обвинению - были арестованы лидер ВОСКРЕСЕНИЯ Алексей Романов и их звукорежиссёр Александр Арутюнов.

Примерно тогда же кто-то из бдительных доброхотов-завистников настучал, куда следует (а именно в ЦК КПСС), что в Дубне пышным цветом цветёт чуть ли не настоящее антисоветское подполье, распространяющее сомнительное творчество. Начались допросы, приезды комиссий, обыски у Попова дома и на работе. Группа, как раз, собиралась записывать свой очередной альбом "Ангар IV", но закончила всего три песни - стало не до этого. Музыкантам пришлось мешками жечь письма поклонников, срочно уничтожить картотеку заказчиков, прятать у друзей оборудование и оригиналы записей.

Эта вакханалия длилась десять месяцев, а летом 1984, когда Сергей Попов с семьёй отдыхал у родственников в Сухуми, в Дубне встретились комиссии МВД, КГБ и ЦК КПСС, каждая из которых имела претензии к ЖАР-ПТИЦЕ и её лидеру. Репрессии коснулись администрации ДК "Октябрь", где числилась группа, и пары местных чиновников, но когда мудро переждавший бурю на Югах Попов вернулся домой, ему пришлось посетить горком КПСС и выслушать его секретаря, настоятельно рекомендовавшего музыканту не собирать групп, не заниматься музыкой и не писать песен - мол, для этого в СССР имеется Союз композиторов.

В итоге Сергей уволился из руководителей ансамбля, вывез из ДК остатки техники и устроился работать страховым агентом и дворником. В октябре из Московского областного УВД от следователя по делу ВОСКРЕСЕНИЯ в местный ОБХСС пришла бумага с перечислением прегрешений Попова, подпадающих под некоторые статьи УК, но местные милиционеры не захотели сажать в тюрьму музыканта, песни которого знали с детства, и всё ограничилось получением объяснительной с его стороны и отказом в возбуждении уголовного дела. Тем не менее, сама ЖАР-ПТИЦА прекратила существование: пристроиться ей было некуда.

Что касается бывших участников разных версий группы, то многие из них с музыкой не расстались, но из музыкантов перешли в меломаны или работали далеко от творческих сфер. В рок-н-ролле остался Володя Дягель, который вырос-таки в сильного барабанщика и играл, в частности, в МОНГОЛ ШУУДАН и ЛИСИЦЕ КИЦУНЕ.

Понадобилось почти три года на то, чтобы Сергей Попов вернулся на сцену. И он вернулся, но в качестве лидера другой группы, с другими музыкантами и совсем другими песнями. Это было подходяще названное АЛИБИ. У него своя, не менее яркая и богатая история. Тем не менее, последняя точка в истории ЖАР-ПТИЦЫ ещё не была поставлена.

В начале 90-х, когда рок-бум предыдущего десятилетия уже успокаивался, но волна ещё не схлынула, участники АЛИБИ, к которым присоединился Володя Дягель, записали на своей студии дюжину песен ЖАР-ПТИЦЫ разных лет. Тогда запись легла в архив, но в 1997 была издана BP Records, а пять лет спустя журнал "Ровесник" назвал её в числе сорока лучших альбомов русского рока. Первой изданной работой группы стала кассета, вышедшая в 1994 под лэйблм Mix Magic.

Первые отечественные рок-энциклопедии упоминали АЛИБИ, а ЖАР-ПТИЦА фигурировала там только в связи с их предысторией. В 90-х её судьбе были посвящены публикации Сергея Жарикова и Владимира Марочкина. Казалось бы, имя группы осталось лишь в истории. И всё же в 2009, в ознаменование 25-летия запрета группы в СССР, ЖАР-ПТИЦА собралась в первом составе, дав серию концертов в Дубне, Москве и других городах. На сцену вновь вышли вместе Сергей Попов, Александр Васильченко, Александр Капитонов и Сергей Пестов. На концерте в клубе "ОГИ" присутствовал их бывший клавишник Алексей Сурков. Он был тяжело болен и ушёл из жизни в декабре того же года.

Вскоре при участии Александра Васильченко и текущего барабанщика АЛИБИ Сергея Никодимова были записаны тематические альбомы-сборники "Танцы" и "Концерт" как с уже известными песнями, так и теми, которые ЖАР-ПТИЦА играла, но не записала. В качестве бонус-треков на них были представлены сохранившиеся записи репетиций, танцев, концертов и проб.

В 2009 Сергей Попов с Сергеем Никодимовым на барабанах записал-таки задуманный в 1983-1984 альбом "Ангар IV", включив бонус-треками пробные записи 1984-го. На следующий год подробный рассказ Сергея Попова о том, как музыканты обходили рогатки цензуры, чтобы испольнять свои песни, был опубликован порталом звуки.ру.

Но настоящее возвращение ЖАР-ПТИЦЫ к старым и новым слушателям произошло только в конце 2015 в составе: Сергей Попов (гитара, вокал), Александр Никитин (бас, вокал) и Сергей Заонегин (барабаны). В качестве клавишника к ним присоединился Евгений Хорошевский из АЛИБИ. Весной 2016 ЖАР-ПТИЦА и АЛИБИ отметили соответственно 40 и 30 лет со дня своих рождений большим концертом в дубненском ДК "Мир". Открыл его старый друг музыкантов обеих групп Евгений Маргулис.

В саундтреке документальной ленты "Советские хиппи" (2017) эстонского режиссёра Терье Тоомисту прозвучала песня ЖАР-ПТИЦЫ "Если".

До конца десятилетия ЖАР-ПТИЦА периодически концертировала в родной Дубне и других городах, а в мае 2019 впервые была приглашена в Останкино на ТК "Ностальгия" в программу "Рождённые в СССР". В декабре того же года вышел ограниченный тираж бокс-сета, включавшего все альбомы группы и буклет с фото выступлений, репетиций и всех её участников. ЖАР-ПТИЦА, как и прежде, светит и греет.

Андрей Бурлака

Группу, посвящённую творчеству группы, можно найти по адресу:
https://vk.com/club17499962