8 февраля 2003 - Кто дует на «Молоко»?

Ополоумевшие в погоне за быстрыми деньгами городские чиновники грозятся оставить Питер без "Молока" - то ли место приглянулось, то ли хочется банальной взятки, но клубу не хотят продлевать аренду...

Большое, как известно, видится на расстоянии. Маленькое, соответственно, лишь вблизи, да и то, не всегда. Что отнюдь не делает его малозначительным. Малое – далеко не всегда мелкое. Сегодня, в канун трёхсотлетия нашего города, масс медиа охватила натуральная лихорадка гигантомании. Это и понятно: куда почётнее демонстрировать фрагмент кольцевой автострады, нежели тротуар в каком-нибудь переулке Неизвестного Большевика, а сверкающие свежей позолотой купола храмов и исторических дворцов смотрятся в кадре куда выигрышнее прохудившихся крыш типовых многоэтажек. Однако, сегодняшний Петербург – это не только Мариинка и Эрмитаж. Культурная столица России вправе гордиться своими святынями, однако, не ими одними жив сегодняшний петербуржец. Особенно, если ему ещё нет пятидесяти.

Провозглашённый в годы Перестройки рок-н-ролльной столицей страны, Питер и поныне сохраняет за собой это почётное звание, однако, удерживать его с каждым годом становится всё труднее. Будущие звёзды, Гребенщиковы, Цои и Шевчуки, не рождаются на пустом месте. Для вызревания и формирования их таланта необходим питательный слой, своего рода субстрат, именуемый клубной культурой. Именно в клубах, где артист и его публика видят друг друга глаза в глаза, а разделяет их только символическая граница рампы, отсеивается всё наносное, фальшивое, банальное и искусственное.

Между тем, за последние несколько лет питерской клубной культуре нанесён почти непоправимый урон: залы, из которых вышло уже два поколения известных на всю страну и за её пределами музыкантов, закрываются один за другим. Как правило, без внятных объяснений и видимых причин. Буквально на днях подобного рода проблемы возникли у, фактически, старейшего из ныне существующих в Питере клуба «Молоко», занимающего неприметный подвал на углу Перекупного и Херсонской.

Нынешние руководители «Молока» вспоминают ужас, который они испытали в начале 90-х, когда впервые заглянули в будущий клуб: чёрная вода до колен, смрадный запах разложения, металлоконструкции неизвестного происхождения – хоть снимай вторую серию «Сталкера». Жителям дома подвал мог обеспечить лишь перманентную сырость в квартирах да доставучих городских комаров, обожающих подобные местечки. Но те, кто взялся за это безнадёжное с точки зрения любого риэлтера помещение, знали, чего хотят, и добились своего. Сначала в бывшем подвале открылся популярный в то время «Театр на Перекупном», а в ноябре 1996 на его базе был создан клуб «Молоко», который за шесть с лишним лет своего существования создал уникальный во многих отношениях социокультурный феномен.

Будем откровенны, сегодня для людей со средним и ниже среднего доходом проблема культурного досуга стоит достаточно остро. В том числе, и в музыкальной сфере. Как правило, билеты на концерты зарубежных поп-звёзд сравнимы с ежемесячным окладом инженера или учителя, а то и превосходят его. Да и звёзды отечественного разлива всё чаще приближаются к своим зарубежным аналогам если не по качеству продукта, то по его цене. «Молоко», изначально приняв за основной принцип работы демократизм, до сих пор удерживает ценовую планку на минимуме, позволяющем публике самого разного уровня чувствовать себя вполне комфортно, а самому клубу выживать и даже развиваться. За эти шесть лет бывший комариный рай преобразился до неузнаваемости и выглядит как нормальный рок-клуб в любой европейской стране. В то же время, многие известные ныне рок-музыканты, некогда начинавшие свой путь к славе именно в стенах «Молока», сохраняют к клубу тёплые чувства и время от времени выступают на его сцене за символическое вознаграждение. А где ещё молодёжь может встретиться со своими кумирами запросто – столкнуться нос к носу в коридоре или у стойки бара?

Перечислять заслуги «Молока» на ниве городской культуры можно долго. Клуб тесно сотрудничает с дирекциями международных фестивалей «S.K.I.F.» и «Окна Открой!», а также жанрово близкими творческими объединениями из других стран – на его сцене в разное время выступали музыканты из двадцати государств Европы и Америки, уж и не говоря об исполнителях отечественных: только список питерских групп, хотя бы раз выходивших на сцену «Молока», приближается к тысяче! Наверняка, не все эти люди, молодые и не очень, станут звёздами, но то, что именно клуб хотя бы отчасти помог им найти себя в наше непростое время – сомнению не подлежит. Как говорил классик: «Где музыка – дурного быть не может».

При этом ООО «Форосс», который, собственно, и создал некогда «Молоко», всегда был для администрации района добросовестным налогоплательщиком. За все шесть лет его существования с клубом не было связано ни одного сколько-нибудь явного конфликта, хотя во многих других случаях место регулярного скопления молодёжи может являться источником потенциальной опасности.

И всё-таки, кому-то очень хочется задуть маленький очаг живой культуры, которым все эти годы является клуб «Молоко». Официально его никто не гонит, не запрещает, не травит собаками – ему просто не продлевают аренду, что, вероятно, ещё хуже, так как создаёт парадоксальную ситуацию отсутствия явного противника. Естественно, что тому, кто по тем или иным причинам хотел бы видеть на месте «Молоко» что-то иное, не с руки выставлять себя этаким гонителем культуры и ненавистником молодёжи. Куда удобнее загрести жар чужими руками, выставив конфликт как «дело житейское»: мол, сначала помещение дали, потом отняли – всякое бывает. Однако за этой анонимностью можно усмотреть и другое: наглое желание под юбилейный шумок прихватить чужое – благо, что занятой глобальными проектами власти сейчас просто не до таких частных и мелких на первый взгляд вопросом. И всё-таки, случай «Молока» - тот самый, где за частным нетрудно усмотреть общее: тенденцию на выживание из исторического центра всего, что имеет отношение к культуре. Кому-то претит статус Питера как культурной столицы? Или маленький клуб просто стал разменной монетой в запутанной и жестокой игре больших людей от политики?

Андрей Бурлака