6 июля 2024 - «Пешка» метит в Королевы.

Новый альбом группы "Лестница Эшера" вызвал у меня желание поделиться мыслями на его счёт...

Лестница Эшера
«Пешка»

1. Тише-тише
2. Человек-кресло
3. Алиса.
4. Пешка
5. Змея
6. Тени
7. Механизмы
8. Бал фигур
9. Алхимия
10. Ангел печали
11. Танец

Вот хорошо же откликаться на альбомы давно знакомых авторов – всегда есть, с чем сравнить, и проанализировать изменения, если они имеются, или напомнить о верности стилю, если таковых нет. И куда сложнее с теми, кого толком не знаешь. Это прогресс или, наоборот, шаг назад? А, может, скачок в сторону? «Лестницу Эшера» когда-то мельком слышал, но при моём информационном потоке – да что потоке – настоящей лавине, от которой приходится уклоняться, стараясь не захлебнуться, чтобы вспомнить, надо переслушать, чтобы переслушать, надо найти, а чтобы найти, надо перебрать тысячи дисков, за каждым из которых стоит своя история… Поэтому попробую послушать непредвзято. Ну, интересно же что-то новое узнать. Любопытный я. Итак…

Название «Пешка» сразу предполагает отсылку к шахматам, а сами шахматы, как одна из древнейших логических игр, являет собой по сути дела упрощённую модель жизни. Да, несмотря на свою сложность, модель упрощённую, потому что в этой игре существуют непреложные правила, а в жизни правила нередко нарушаются, хотя сама она при этом идёт дальше. С этой точки зрения шахматы – не просто модель, а модель идеальная. «Тише-тише», призывает первый номер альбома, этакий зачин сказки или детской колыбельной, спетый вкрадчиво, но настойчиво под вязкую, не особо колыбельную, но обволакивающую музыку, в которой, кажется, слышны металлофон, флейта, виолончель. Впрочем, я не прислушиваюсь, я погружаюсь в атмосферу. Со второго номера начинается знакомство с героями нашей игры. «Человек-кресло» – кто это? Возможно, приспособленец, готовый пожертвовать своим «я» ради комфорта или карьеры? Может, шашка, стремящаяся в дамки (чем не карьера) или пешка, мечтающая стать королевой (аналогично)? А вот и «Алиса» - ну, как же в сказке, где героями являются условно шахматные фигуры, без неё?

Конечно, тут очевидные отсылки к Кэрроллу: и зеркало, и Чеширский Кот, вызывающийся быть добрым проводником в мир неведомого, и лестница. Почему-то вспомнилась лестница, правда, не винтовая, но тоже идущая по спирали, на картине Маурица Эшера «Относительность» (1953), где движение происходит, но оно иллюзорно, ибо приводит туда, откуда и началось. Собственно, это и есть «Лестница Эшера», визуальное отражение ощущения тщеты суетного бытия, когда перемещение вверх равнозначно движению вниз, и оба они равнозначны статике. Как пел когда-то Майк: «Всё остальное иллюзии, всё остальное дым». Сама же песня – вкрадчивый призыв открыть неведомое, не бояться этого, но быть при этом осторожным. В следующей песне, спетой под жёсткие струнные «Пешке», собственно, появляется главный герой, он же кукловод. Он же, вероятно, и сказочник. И он делает первый ход, напоминая, что доска – это поле боя, а за всем следит глаз змеи. Зоркий глаз. Далее является и сама «Змея». Змея коварна, но по-своему честна, видимо, поэтому её сопровождает почти барочное вступление, да и сама мелодия вполне в духе барокко. Образ смутный, но ясный. Это, к счастью ли, к сожалению, совсем не рок-н-ролл в старом понимании, но то, что позволяет автору озвучивать свои мысли. А для меня если автор говорит то, что его волнует, а не то, чего ждут от него слушатели – это и есть рок-н-ролл в его первозданном смысле и сегодняшнем понимании.

«Я - змея» признался некогда БГ. Вот и «Тени» – этакий аквариумизм. Тоже барокко, но здесь оно лишь иллюстрирует присущее и автору, и тому же БГ желание запустить образы своей фантазии в жизнь, придать им форму реальности. «Тени придут в движение. Мы сотворим мир». И пусть у фигур нет души, они подчиняются душе автора, а потому повторяют все человеческие черты, обладают их силой и слабостью. Игра продолжается. «Механизмы», как раз, об этом – началом под стук часов чем-то напомнили «Time» «Pink Floyd», где речь тоже шла об иллюзии, но другой, где подвергалась сомнению фраза «время - деньги». Потом опять струнные. Этакая современная страшная сказка. Сочетание механистичных звуков с классическими опять намекает на условность и сказки, и игры. «Бал фигур» – действительно, старинный танец, который танцуют сегодня. Или вчера. Или завтра. Он – вне времени, хотя фигуры ходят по правилам. Танец тоже предполагает правила. Он - ещё одна модель жизни. «Алхимия» – этакая вольная отсылка к легенде о Фаусте. На какие жертвы способен человек, чтобы узнать сокровенные тайны, получить то, чего он не знал? И стоят ли эти тайны заявленной на них цены?

Шахматные фигуры – всего лишь деревянные безделушки, которые мы невольно наделяем человеческими эмоциями, страстями, чувствами, характером. А сама игра – попытки свести к ней всю сложность жизни. Увы, жизнь далеко не всегда идёт по правилам и туда, куда хочется нам.

Партия движется к эндшпилю. Финал открыт. Надежда остаётся, хотя она и призрачна. В тексте доминируют шахматные ассоциации Жизнь, она как шахматы, где ведёт интуиция, она же ангел и иногда он заводит не туда. И «Ангел печали» это подтверждает. Хотя ему иногда нужно совсем не то, что ведомому им человеку. Как ни странно, «Танец» - тоже с некой условной механистичностью – это самая длинная пьеса альбома – восемь с половиной минут. В ней намёками и полунамёками подводится итог рассказанному. Тягучая мелодия, мазки флейты и громоподобные брейки барабанов. Фигур уже нет, рассыпались в песок. Но остаются законы игры и танца. В тексте упомянуты фокстрот, болеро, вальс, менуэт. Но это завуалированное описание партии. Интересно, что всё звучит почти на одном риффе. Сказка – попытка представить жизнь упрощённой. Когда-то это подметил Льюис Кэрролл, вставив странный шахматный поединок в историю Алисы, заглянувшей в Страну Чудес. Добавил странной логики игры в алогичную странность сказки.

Альбом завершился, прозвучала последняя нота, оставив в мыслях лёгкое послевкусие. Вернее, после-мыслие. Что это было? В музыке виньетки, зарисовки, наблюдения, обрывочные наброски. Как говорил мне один западный коллега-продюсер: «Зачем вы разбрасываетесь идеями – тут из каждой песни можно сделать альбом». С другой стороны - современная сказка: место, где встречаются волшебный мир невозможного и грубая реальность. С третьей танец - как упрощённая схема поведения, имитирующая жизнь. Ну, и с завершающей, четвёртой, подсознательно, как на картинах того же Эшера, философский вопрос: как найти своё место в жизни, кем-то стать и кем быть? Пешкой или ферзём, конём или королевой?

Андрей Бурлака