7 июля 2006 - In Memoriam: Syd Barrett.

В возрасте шестидесяти лет в Кембридже от осложнений, вызванных хроническим диабетом, умер «Безумный Алмаз» мирового рок-н-ролла, основатель PINK FLOYD Роджер Кит Барретт, более известный как Сид…

"Безумный алмаз" британской подпольной рок-сцены конца 60-х, автор песен, певец, гитарист и художник, основатель знаменитых PINK FLOYD Сид Барретт (Syd Barrett) стал одной из наиболее ярких, противоречивых и трагических фигур в истории рока. "Ты попал в перекрестие детства и славы, под порывы стального урагана - ну, же, мишень для неумных насмешек, чудак и легенда, невинная жертва, приди - и воссияй!", - заклинал Роджер Уотерс в 1974 в альбоме PINK FLOYD "Wish You Were Here", сюжеты которого в значительной мере были навеяны судьбой Барретта.

Он родился 6 января 1946 в Кембридже как Роджер Кит Барретт (Roger Keith Barrett), посещал ту же среднюю школу, что и его будущие коллеги по PINK FLOYD Уотерс и Гилмор, а в 1962 поступил в лондонское художественное училище Кэмберуэлл. Его первым пристрастием стал аутентичный блюз: ещё в школе Барретт собрал неплохую коллекцию редких блюзовых пластинок (две из которых впоследствие и послужили источником названия для PINK FLOYD).

Его первым музыкальным опытом стал гитарный дуэт с Дэвидом Гилмором (они даже сделали несколько акустических выступлений в пабе The Mill). В тот же период он был завсегдатаем кофейни The Anchor, где получил новое имя, под которым и вошел в историю: "настоящим" Сидом Барреттом был бассист группы, которая базировалась в этом клубе - Роджера Кита прозвали Сидом в честь его однофамильца!

За три следующих года Сид сменил полдюжины безвестных студенческих групп, самыми известными из которых были Geoff MOTT & THE MOTTOS и THE HOLLERIN' BLUES, а в 1965, по приглашению Роджера Уотерса, стал гитаристом будущих PINK FLOYD. Оригинальное мышление и музыкальные вкусы Барретта во многом определили ранний облик группы, а первый альбом почти целиком состоял из его номеров, однако, уже тогда, в попытках "расширить сознание", Сид всё чаще прибегал к помощи ЛСД. По мнению многих позднейших исследователей, именно кислота послужила триггером, который запустил подспудно дремавшее в его мозгу психическое расстройство.

Состояние Сида быстро ухудшалось, способности таяли на глазах, и в апреле 1968, передав свой пост другу детства Дэвиду Гилмору, Барретт был принужден оставить PINK FLOYD.

Следующие полтора года он провёл в почти полной изоляции от мира в доме своей матери, хотя EMI/Harvest рассчитывала на его возвращения, сохранив соло-контракт Барретта. В декабре 1969 Сид вернулся в студию, однако, его сингл "Octopus" был замечен только поклонниками PINK FLOYD. Тем не менее, вышедший следом альбом, неудачно названный Harvest "The Madcap Laughs", произвёл лёгкую сенсацию, без труда взлетев до 40-й строки в национальных чартах. Участие в записи принимали его бывшие партнеры Гилмор и Уотерс, а также барабанщик SOFT MACHINE Роберт Уайатт. Успех мог оказаться и более прочным, но Сид уже не был способен давать концерты, дабы поддержать свой материал живым исполнением.

"The Madcap Laughs" включал песни, которые, вероятно, могли бы составить второй альбом PINK FLOYD: "Baby Lemonade", "Effervescing Elephants", написанную по мотивам Джойса "Golden Hair" и блестящую "She Took A Long Cold Look".

В ноябре 1970 вышел его второй альбом, просто "Barrett", с коллекцией насекомых на обложке и соответственным количеством тараканов в музыке. Записывать его Сиду помогали верный Гилмор, а также клавишник FLOYD Рик Райт и барабанщик HUMBLE PIE Джерри Ширли. Альбом имел меньший успех в чартах, и Сид на год пропал из виду.

Снова он появился на сцене лишь в январе 1971 - как гитарист бэк-группы блюзмена Эдди "Гитары" Бёрнза, выступавшего в клубе The Cellar. Пoмимо Барретта в состав группы входили бывший бассист DELIVERY Джек Монк (Jack Monk) и знаменитый барабанщик-анархист Джон "Твинк" Элдер (John "Twink" Alder). В интервью, которое Сид дал после выступления, он сообщил, что планирует собрать собственную группу и начал работу над третьим альбомом (который в те годы так и не увидел свет).

С группой дело обстояло немногим лучше: в феврале 1972 трио STARS, имея в составе Барретта, Монка и Твинка, дебютировало в клубе, располагавшемся в бывшем здании Зерновой Биржи (Corn Exchange). Свидетели события, числом около тридцати, с грустью прослушали цикл летаргических гитарных соло Сида и оценили его удручающую манеру петь мимо микрофона. STARS дали три бессвязных концерта и быстро распались, даже не успев добраться до студии. Барретт снова исчез.

Его почитатели формализовали свою деятельность, организовав Syd Barrett Appreciation Society (нечто вроде "комитета по увековечению памяти") и выпускали ежемесячный бюллетень "Terrapin", в котором публиковались все слухи и сплетни о его деятельности (или отсутствии таковой). По всей видимости, большую часть этого времени Барретт проводил в подвале своего семейного дома.

В середине 70-х, на волне всемирного успеха PINK FLOYD интерес к личности создателя группы снова начал расти. Harvest переиздал в формате 2LP оба альбома Барретте. Друзья и поклонники, в числе которых были Дэвид Бауи и первый менеджер FLOYD Питер Дженнер, предприняли ряд безуспешных попыток вернуть Сида в студию. Существует похожая на легенду история, будто бы во время записи альбома "Wish You Were Here" он появился в студии и снова предложил группе свои услуги. На самом деле, во время сведения "Wish You Were Here" Барретт, который к этому времени сильно растолстел и сбрил всю растительность на лице, включая брови, пробрался в аппаратную и наблюдал процесс работы над посвящённым ему альбомом, долго оставаясь не узнанным никем. Когда Роджер Уотерс понял, кто этот странный персонаж, которого он уже собрался попросить из студии, он просто разрыдался.

Позднее, в программе "Behind The Music" на телеканале "VH1" участники группы авторизовали эту историю. "Я пришёл на запись "Shine On" и сразу заметил парня, который притулился у входа в студию, - рассказывает Рик Райт. - Мы находились в двух шагах друг от друга, но я не узнал его, и спросил: "Кто это?" - "Сид". Меня как обухом по голове огрели, я просто не мог поверить... Понимаете, он сбрил на себе всё: волосы, брови... И ещё он постоянно подпрыгивал и потирал зубы. Это было ужасно. Роджер был в слезах, да и я, признаться, тоже. Мы оба плакали. Просто шок: никаких контактов семь лет, и вдруг он появляется именно тогда, когда мы пишем иемнно эту песню! Назовите это как хотите: совпадение, карма, судьба, но это произвело на нас очень мощное впечатление."

В 1982 два французских журналиста выследили Сида в доме матери и сумели задать несколько вопросов. Барретт ответил, что на гитаре уже не играет и музыку не слушает, предпочитая смотреть телевизор.

В 1987 в Англии вышел альбом "From The Wildwood", в котором песни Сида исполняли THE SHAMEN, TV PERSONALITIES и т.д., а годом позже EMI собрала на диске "Opal" его ранее не публиковавшиеся записи разных лет. Наиболее полное (пятьдесят восемь номеров) собрание сочинений Барретта, "Crazy Diamond", в которое помимо трёх предыдущих альбомов вошли девятнадцать ранее не звучавших номеров, было издано EMI весной 1993. Это издание в куда лучшей, чем чем какое-либо другое, форме подтвердило нежелание (или неспособность) Барретта дважды сыграть одну и ту же песню одинаково.

Кроме того, EMI выпустила сборник "The Best of Syd Barrett: Wouldn't You Miss Me?" (16 апреля 2001 в Великобритании и 11 сентября 2001 (!) в США). Именно здесь был впервые опубликован "Bob Dylan Blues" Барретта, который был зафиксирован на демо-ленте, сохранёнявшейся в архивах Дэвида Гилмора с начала 70-х. Интерес также представляет бутлег "Have You Got It Yet?" - коллекция из девятнадцати аудио и видео-дисков, на которых собраны записи выступлений Барретта как соло, так и в составе PINK FLOYD. Некоторые из представленных в коллекции версий песен ощутимо лучше тех, что вошли в официальные альбомы. Коллекционеров, помимо того, могут привлечь треки из так и не законченного третьего соло-альбома Барретта, интервью с другими участниками PINK FLOYD, уникальные видео-кадры и кавер-версии его песен в исполнении других артистов.

В опубликованном в 2005 эссе биографа Барретта Тима Уиллиса было сказано, что он вернул себе имя Роджер, продолжает жить в половине особняка своей покойной матери в Кембридже и занимается живописью в своей специфической манере, т.е. создавая масштабные и совершенно абстрактные полотна. Помимо того, рассказывали, что Барретт очень ревностно охраняет от посторонних свой сад. Его основные контакты с внешним миром происходили через сестру Розмари, которая жила по-соседству. В последние годы, помимо психических проблем, Баррет страдал от язвы желудка и возрастного диабета.

Хотя с середины 70-х Барретт не появлялся на публике и не делал никаких заявлений, это ничуть не уменьшило интерес к его фигуре и творчеству; репортёры и поклонники регулярно приезжали в Кембридж, чтобы поглазеть на него - несмотря на все старания экс-музыканта вести уединённый образ жизни - поэтому имеется множество фотографий с 80-х до наших дней, на которых Барретт гуляет по саду или ездит на велосипеде в соседнюю лавку. Подобные снимки публиковали многие издания.

Несколько лет назад знаменитый продюсер Ридли Скотт планировал поставить кинобиографию Барретта "Crazy Diamond" (снимать её должен был давнишний соратник PINK FLOYD Питер Медак по сценатрию Теда Шаттлуорта), но проект столкнулся с непреодолимыми юридическими проблемами и покуда положен на полку.

Несомненно, Сид Барретт не был счастлив от того, что ему на каждом шагу напоминают о его музыкальном прошлом, в то время как остальные участники PINK FLOYD не поддерживают с ним прямых отношений. Тем не менее, в 2002 он специально пришёл в гости к сестре, чтобы посмотреть на BBC Omnibus документальный фильм о себе самом. По слухам, он назвал фильм "чересчур шумным", однако, получил удовольствие, вновь прослушав в своём исполнении "See Emily Play"...

7 июля 2006, находясь у себя дома, Роджер Кит Барретт умер от осложнений, связанных с его заболеванием диабетом.

Андрей Бурлака