23 сентября 2005 - «Молоко» сворачивается...

Сегодня клуб «Молоко» объявляет final countdown своего пребывания на прежнем месте. Своими мыслями на эту тему делится Главный Редактор нашего портала...

Всё хорошее имеет обыкновение рано или поздно заканчиваться. Это печально. С другой стороны, всё плохое тоже неизбежно проходит, что не может не радовать. Как и дуализм добра и зла, света и мрака, рок-н-ролла и попсы, понятия радостей и бед тоже существуют лишь вместе - как две стороны одной вселенской медали, которой нас от века наградил Творец. Каждая эпоха уходит только чтобы уступить место следующей, и не стоит пытаться замедлить безостановочный бег Времени.

«Молоко», клуб, который открыл и, в известном смысле, символизировал собой целую эпоху в истории рок-н-ролльного Питера, меняет место дислокации, а значит, того «Молока», к которому мы привыкли за неполные девять лет его существования, больше не будет. Впрочем, если быть до конца честным хотя бы перед самим собой, то клуб, открывшийся 26 ноября 1996 в подвальном помещении, которое до него (да и при нём) принадлежало «Театру на Перекупном», выросшему из самодеятельного театра ЛТИ, и клуб, начинающий сегодня финальный отсчёт своего существования в нынешней форме – это, как говорят в Одессе, две большие разницы.

В отличие от множества других культурно-развлекательных учреждений, возникающих и исчезающих на карте нашего города, «Молоко» - результат развития некой идеи, никогда и нигде не декларированной, но, вне всяких сомнений, рождённых фантазией его отцов-основателей. Гусеница из яйца, куколка из гусеницы, бабочка из куколки – и всё с начала, непрерывный жизненный цикл, лукавое свидетельство справедливости эволюционной теории.

Когда я впервые попал в «Молоко» зимой 1996, то был уверен, что это место – не для меня: я был влюблён в «Ten Club», считал своим «Перевал», хаживал в «Стерх» и «Арт-Клинику», периодически посещал респектабельный «Wild Side». В каждом из этих клубов была своя аура, свой колорит, собственная идеология. В «Молоке» я ничего такого не почувствовал – то ли сам клуб не среагировал на меня, то ли сыграла свою роль неявная преемственность с клубом «TaMtAm» (а любимое детище Севы Гаккеля под конец своего существования уже не генерировало волну свежих идей, как это было в 1991-1994, а лишь поглощало энергию взаимообщения), то ли идея клуба пребывала в фазе эмбриона.

Но за первым разом случился второй, потом третий и так далее, причём, приобщаясь к кругу окружавших и наполнявших «Молоко» людей, я начал замечать то, что поначалу ускользало от моего внимания: клуб рос. Медленно, едва заметно, как растёт дерево или сталактит, но неуклонно и необратимо. Обнаружился стильный дизайн; эффектная графика Игоря Сергеева; перестал проваливаться пол; стал лучше аппарат и т.д. Клуб набирался сил, плавно заполняя собой всё новые и новые части заброшенного подвала – а потом окрашивая их в свои цвета.

Кроме всего прочего, «Молоко», что тоже было редкостью, было создано не командой профессионалов, специально собранных или собравшихся для того, чтобы реализовать некую бизнес-идею, а компанией приятелей, которые либо росли, либо учились вместе, либо имели общие увлечения вне или задолго до возникновения клуба. Разумеется, не всё и не всегда складывалось идеально: кто-то уходил, кто-то, наоборот, вливался извне, но в уже сложившийся коллектив (не люблю этого слова, но тут иначе не скажешь). В «Молоке» органично сосуществуют представители трёх рок-н-ролльных поколений – и в этом одно из объяснений его живучести.

Для меня рок-н-ролл – и хобби, и работа, и среда обитания, и modus vivendi, и смысл если не всей жизни, то её значительного куска, поэтому я очень придирчиво отношусь к тому, где, как и с кем слушать музыку. То, что звучит в «Молоке», может оставить меня равнодушным или вызвать ироничную улыбку, но я уверен, что мне никогда не будет стыдно за то, что я увижу и услышу на его сцене. Есть такое трудноопределимое понятие как «вруб» (кто знает, тот поймёт). Так вот, «Молоко» в лице своей команды всегда врубается.

Если клубы начала и середины 90-х жили по наполеоновскому принципу: «Ввяжемся в драку, а там будет видно», особо не заботясь о своей административной, юридической, экономической и т.д. состоятельности (что и привело большинство из них к досрочному прекращению активности), «Молоко» изначально стремилось играть по правилам – не самым разумным и не слишком порядочным, но – поскольку нам их покуда не изменить – единственно возможным. До определённого момента это срабатывало и срабатывало эффективно: клуб не страдал от назойливой опеки разного рода «крыш», провокаций и силовых акций нашей доблестной милиции, которая любит искать там, где светло, а не там, где потеряла; «Молоку» всё это время удавалось балансировать на зыбкой грани между рентабельностью (как-никак, он кормил немалый штат) и доступностью для всех слоёв общества, кроме жадных. Я даже не хочу ничего говорить о чиновничьей сволочи из бесчисленных комитетов и отделов – единственное хорошее, чего я могу пожелать каждому из них, это красивый мраморный монумент в изголовьи. Уж если Президент нашей, вроде, не совсем забытой Богом страны, жалуется, что никак не может найти на них управу, то что взять с нас, грешных?

Время меняется, и мы меняемся вместе с ними. «Мир, как мы его знаем, подходит к концу». Эпоха заканчивается, а значит, на подходе другая. «Молоко» уже обжило все уголки своего подвала. Вариант уходить вглубь отметём как неуместный. В подполье мир приобретает удручающую одномерность. Сделать клуб лучше, имея те же исходные данные, невозможно, а эксплуатировать уже существующее – заманчиво, но позорно. И гусеница, и бабочка сами по себе эфемерны, но они вечны как звенья бесконечной цепи превращений, витки уходящей в будущее спирали эволюции.

Девять лет, спрессованных в увесистый брикет; из них почти семь, которые я провёл вместе с «Молоком», фиксируя события его биографии на страницах своих записных книжек, многочисленных статей, биографических очерков, отчётов на страницах сайта www.rock-n-roll.ru – срок внушительный и убеждающий своими масштабами. За это спасибо всем, кто был в «Молоке» и с «Молоком» на протяжение всех этих лет: Юре Угрюмову, Серёже Иванову, Андрею Гудкову, Саше и Кате Байбородиным, Игорю Сергееву, Игорю Кармазинову, Анечке Тимофеевской, Юре Смирнову, Маше и Оле за пультом, Мише, Наилю, Кириллу и остальным, кто охранял клуб от чуждых элементов, всем девушкам из бара и гардероба и, главное, всем, кто ходил в «Молоко», потому что им это нравилось! С нами Святой Георгий и крестная сила!

Сегодня, 23 сентября 2005 года «Молоко» начинает final countdown. Открывает этот месячник достижений молочного хозяйства концерт П.Т.В.П., завершают выступления TEQUILAJAZZZ и MARKSCHEIDER KUNST, а в промежутке между ними нам доведётся увидеть и услышать всё лучшее, что сегодня есть в питерском (и не только) роке и окрест. Следите за рекламой – и, главное, не забывайте: гусеница, куколка, бабочка... Вариант: молоко, творог, сыр. Но это только для гурманов.

Андрей Бурлака