2 сентября 2003 - О рок-н-ролле – без дураков и для умных.

В питерском издательстве «Скифия», наконец-то, вышел наделавший немало шума ещё до своей публикации труд Василия Соловьёва «Рок-н-ролльный Бэнд» - обращаем ваше внимание!

«Рок-н-ролльный Бэнд» - это, фактически, первое серьёзное исследование базовых архетипов рок-культуры и при этом безумно увлекательное чтение. Это сборник эссе, исторических и географических экскурсов, комментированных дискографий и т.п. – автор не ставил себе целью привести к формальному знаменателю свои хлёсткие и смачные тексты, посвящённые ключевым фигурам в истории мировой рок-культуры и её поворотным пунктам. Иногда «Рок-н-ролльный Бэнд» читается как захватывающий детектив, иногда – как зубодробительный философский трактат, но – в любом случае – ничего подобного до него в отечественном роковедении не было. «Рок-журналистики в современной России нет. Вернее, не было до появления этой книги», - утверждает в своём предисловии к «Бэнду» Главный Редактор нашего сайта, Андрей Бурлака, и по прочтении этой книги с ним трудно не согласиться. Ниже мы с любезного разрешения автора приводим текст этого предисловия целиком.

Александр Еленин

В поисках рок-н-ролльного Грааля.

Начну с главного и, возможно, для кого-то шокирующего заявления: рок-журналистики в современной России нет. Вернее, не было до появления этой книги. И это отнюдь не дружеская лесть, не корпоративная солидарность и не эффектный рекламный ход, а до некоторой степени горькое признание того факта, что и автор этой книги Василий Соловьёв, да и я сам, являемся представителем несуществующей профессии. И в самом деле, нельзя же всерьёз считать журналистикой глянцевые журнальчики для мальчиков и девочек пубертатного возраста, зазывно приоткрывающие двери в мир личной жизни текущих секс-символов обоего пола, или журнальчики потолще для публики постарше, которые как корова прошлогоднее сено год за годом пережёвывают унылые откровения героев вчерашних дней, угодливо поддакивая самозваным пророкам и проталкивая на рынок плоды их скорбных трудов.

Для меня же журналистика – в том числе, и музыкальная - всегда ассоциировалась с биением жизни, интеллектом, нервом, способностью быть на острие не проплаченной, а, действительно, актуальной моды, даром увязать настоящее одним узлом с прошлым и будущим, талантом проникнуть в самую суть явления и умением эффектно подать его своему читателю. Всё это – и многое другое - присутствует в книге «Рок-н-ролльный бэнд» в полной мере. До сих пор библиография отечественных изданий о рок-музыке остаётся удручающе скудной: десятка полтора переводных книг о битлах, Моррисоне, Кобэйне и других иконах прошлого. О продуктах же местной художественной мысли и говорить не приходится. До Соловьёва о западном рок-н-ролле в России, как правило, писали по-школярски куце – старательно переводя и пересказывая своими словами идеи западных же авторов, нередко аргументируя скудость собственных мыслей лишь невозможностью анализировать явления, очевидцем которых не был. Господа, а как же классическое: «Большое видится на расстоянии»?

Одно из главных достоинств «Рок-н-ролльного бэнда» я бы определил как эффект присутствия: следуя за движением авторской мысли вы оказываетесь в придавленном бездушной тэтчеровской экономикой Лондоне 80-х, отчётливо понимая, что «будущего нет», колесите вместе с Нилом Янгом по американской глубинке, пытаясь сбежать от отчаяния и следующего по пятам безумия, присутствуете при том, как Джеймс Браун и Джордж Клинтон изобретают фанк, балансируете на грани жизни и смерти с мудрым клоуном Игги и видите чёрное солнце, которое воочию узрел на пути внутрь себя Слай Стюарт.

Герои Соловьёва – люди изменившие рок-н-ролл, а вместе с ним и наш мир, и неважно, знают их в России или нет. Теперь, во всяком случае, будут знать. Мятущийся в страхе потерять себя Курт Кобэйн и интравертный нарцисс Моррисси. Презрительно щурящий глаза на крысиные гонки шоу-бизнеса Нил Янг и деформирующиеся под гнётом славы браться Райдеры из HAPPY MONDAYS. Ли Перри, человек, который превратил рэггей в мировоззрение и жизненную философию, и Джа Уоббл, который сделал его отправной точкой в своём индивидуальном крестовом походе. Сжигающий себя - как топливо для своего последнего альбома – Ритчи «Мэник» Эдуардз и плавящий мозги в невозможной попытке примирить себя с миром Сид Вишез. Одни из них стали настоящими героями этой книги, другие прошли по ней скользящими тенями. Весь рок-н-ролльный Вавилон с его двунадесятью языками в одном флаконе. Вернее, под одной обложкой.

К слову, «Рок-н-ролльный бэнд» - ещё и путеводитель по миру современных стилей и жанров. Перевернув последнюю страницу книги, вы будете отчётливо понимать, как в заштатном приморском Бристоле могли народиться революционные идеи трип-хопа, с чего началась новая британская музыка 90-х и что вызвало к жизни ретроактивный, но такой симпатичный бритпоп, откуда есть-пошли соул и фанк, рэггей и даб, панк-рок и хардкор, где находится город Мэдчестер и что происходит каждым летом на глинистых лужайках Гластонбери Фэйр.

Вообще, «Бэнд» - из категории книг, о которых жалеешь, что не отважился написать их сам – вроде, и знания позволяют, и опыт есть, да только каждодневная суета в погоне за хлебом насущным не оставляют времени на то, чтобы, плюнув на текучку, отключив телефон и засунув куда подальше настырный ежедневник, заново переслушать самые любимые диски, прислушаться к собственным мыслям и чувствам, а потом кропотливо и с тщанием перенести их на бумагу или жёсткий диск.

В известном смысле слова, «Рок-н-ролльный бэнд» - первый в России серьёзный труд, в котором автор не рассказывал побасенки из жизни олитературенных усилиями масс медиа героев рок-н-ролла, не старался скрупулёзно пересказать историю, а попытался осмыслить суть феномена каждого из них, глядя через призму Времени, фильтр знаний, линзу исторической целесообразности. Ибо что есть рок-н-ролл? Что есть истинный его смысл? Если это не простодушная музычка времён юности дедушек или пап и мам, то, обязательно, нечто большее. И Василий Соловьёв одним из первых подобрался с самой сути этой культуры на вербальном уровне – ибо интуитивно, чувственно, на уровне подсознания это ощущали многие из нас… Ощущали, но не могли изложить так, чтобы передать свои ощущения другим, непосвящённым, сделать их конвертируемыми…

Поскольку рок-н-ролльный бэнд - явление по сути своей интернациональное, то мысль автора, стремясь охватить собой все его проявления, совершает полный оборот вокруг света, но это не клуб телевизионных кинопутешествий, не рекламно-зазывные заметки туристов-натуралистов, а quest, странствие в поисках рок-н-ролльного Грааля по некой параллельной реальности. Это не жующая и жирующая Америка, а Америка, играющая блюзы, Америка Фолкнера и Дилана. Не курортная Ямайка золотых пляжей, а страна бывших рабов, продолжающих выдавливать из себя это рабство – порой, вместе с самой жизнью. Хочется надеяться, что и читать эту книгу будет другая Россия, которой тоже пора выдавить прыщи инфантилизма и застарелого холопства, чтобы без дураков присоединиться к Всемирному Рок-н-ролльному Бэнду.

Андрей Бурлака

P.S. Ну и, чтобы не заканчивать это предисловие на слишком пафосной ноте, короткая история, лишний раз иллюстрирующая справедливость высказанных в книге мыслей. «Россия будет врубаться в этого человека мучительно долго» - это о Дилане. И верно, в этой неритмичной стране (выражаясь словами другого героя этой книги, многоликого БГ) – при всём её трепетном отношении к Слову во всех остальных отраслях культуры – Дилана до сих пор знают как парня, чью песню «Mighty Quinn» клёво сделал Манфред Манн! Когда я сказал ему об этом, пожилой клавишник не поверил, но когда весь зал «Юбилейного», до того тепло, но без экзальтации выслушивавший его чуть тронутые молью времени номера, в пять тысяч глоток грянул шуточную песенку про Quinn the Eskimo, ему пришлось согласиться. Домой он уехал в больших сомнениях.

NB: Покуда книгу можно приобрести на Книжной Ярмарке (ДК Крупской), второй этаж, где-то по центру, у Славы Дерягина. Спешите, тираж не особо велик!