
Îí íå ðàç ñîáèðàë ãðóïïû, êîòîðûå îáúåäèíÿëè ñèëüíûõ ìóçûêàíòîâ, íî íå äîáèðàëèñü íè äî áîëüøèõ ñöåí, íè äî ñòóäèé, ïîýòîìó íå îñòàâèë ïî ñåáå íè íàðîäíûõ õèòîâ, íè óñïåøíûõ àëüáîìîâ, à ëèøü îáðàç ÷åëîâåêà ñ äëèííûìè âîëîñàìè è ãèòàðîé, âî âðåìåíà, êîãäà â ìèðîâîì òîïå öàðèëà íîâàÿ âîëíà âî âñåõ ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ, îñòàâàëñÿ âåðåí íàèâíûì èäåàëàì õèïïèçìà 60-õ â èõ îòå÷åñòâåííîì ïðåëîìëåíèè è áûë èçâåñòåí ïðîñòî êàê Ôðýíê.
Ôðýíê ðîäèëñÿ â Ïèòåðå â 1963 êàê Áîðèñ Àíäðååâ, â øêîëå íè÷åì îñîáûì íå âûäåëÿëñÿ, íî, êàê è ìíîãèå ñâåðñòíèêè, àêòèâíî èíòåðåñîâàëñÿ ìóçûêîé. "Ìû ïîçíàêîìèëèñü â 1974-ì â Ñåñòðîðåöêå. Ìíå áûëî ÷åòûðíàäöàòü ëåò, åìó, ñîîòâåòñòâåííî, îäèííàäöàòü. ß ïîêàçûâàë åìó ïåðâûå àêêîðäû íà ãèòàðå", - âñïîìèíàë Äìèòðèé Ôèíêåð, êîòîðûé ó÷èëñÿ â ìóçûêàëüíîé øêîëå. Ñëåäóþùèå íåñêîëüêî ëåò îíè îáìåíèâàëèñü çàïèñÿìè è ìíåíèÿìè î íèõ, íî ýòèì ïîêà è îãðàíè÷èâàëèñü.  1980 Äèìó ïðèçâàëè â àðìèþ.
"Âñêîðå ïîñëå îòêðûòèÿ Ðîê-êëóáà Ôðýíê ïðåäñòàâèë íà ïðîñëóøèâàíèå ñâîþ ïåðâóþ ôîðìàëüíóþ ãðóïïó. Îíà íîñèëà íàçâàíèå ÏÀÒÎËÎÃÈß. Îá ýòîì îí ñ ðàäîñòüþ ñîîáùèë ìíå â 1982, íàâåñòèâ ìåíÿ â âîéñêîâîé ÷àñòè â Ñåðòîëîâî, ãäå ÿ ïðîõîäèë ñëóæáó". Êðîìå çäîðîâîé èðîíèè, êîòîðóþ âûçûâàëî ó ìíîãèõ ýòî ìðà÷íîå íàçâàíèå, íè÷åãî â èñòîðèè îò ãðóïïû íå îñòàëîñü.
Äèìà Ôèíêåð ïðîäîëæàåò: " 1983 Ôðýíê, ðàñïóñòèâ ãðóïïó, ïðåäëîæèë ìíå ïîèãðàòü âäâî¸ì. Ìû ñäåëàëè íåñêîëüêî ïåñåí, êîòîðûå îí íàïèñàë íà ñòèõè ìëàäøåãî áðàòà Ìàêñèìà. Ìû îòûãðàëè ýòè ïåñíè íà êàêîì-òî ìåðîïðèÿòèè â Ðîê-êëóáå è áûëè ïðèíÿòû äîâîëüíî òåïëî. Ïîñëå ýòîãî Ôðýíê âïëîòíóþ çàíÿëñÿ ïîèñêàìè ìóçûêàíòîâ".
 ïåðâûé ñîñòàâ ïîêà åù¸ áåçûìÿííîé ãðóïïû âîøëè Áîðèñ "Ôðýíê" Àíäðååâ, ãèòàðà, âîêàë, Ñåðãåé Íàáàòîâ, áàñ, Äìèòðèé Ôèíêåð, òåïåðü óæå êëàðíåò, è Àëåêñàíäð Ïåòåëèí, ïàðàëëåëüíî èãðàâøèé íà áàðàáàíàõ â ïîïóëÿðíîì, íî âûñòóïàâøåì íå÷àñòî ÒÀÌÁÓÐÈÍÅ. Ïîçæå â òîì æå 1984 â èõ êîìïàíèþ âëèëñÿ ó÷àñòíèê æàíðîâî áëèçêèõ ÏÀÐÀÄÎÊÑΠÅâãåíèé "Äæî" Íèêèòèí, âèîëîí÷åëü, áýê-âîêàë. Ãðóïïà èñïîëíÿëñÿ áåëûé ðèòì-ýíä-áëþç è ñâîåãî ñî÷èíåíèÿ, è äðóãèõ îòå÷åñòâåííûõ àâòîðîâ, à òàêæå ìíîæåñòâî êàâåðîâ çàïàäíîé ìóçûêè - îò ðîê-í-ðîëëîâ äî õàðäà. ×òî-òî â ýòîì áûëî, îäíàêî, íå õâàòàëî êðàñîê è ïðîôåññèîíàëèçìà.
 ïîèñêàõ îíûõ îñåíüþ 1985 Ôðýíê îáðàòèëñÿ ê ìîëîäîé ñåìåéíîé ïàðå, Âàëå è Ñåðãåþ Àãàïîâûì. Âàëåíòèíà ñ ïÿòè ëåò ñåðü¸çíî çàíèìàëàñü ôîðòåïèàíî, â þíîñòè èãðàëà íà òàíöàõ â äà÷íûõ ïîñ¸ëêàõ, ïîòîì, ïðîíèêøèñü ðîìàíòèêîé õèïïèçìà, àâòîñòîïîì ïåðåñåêàëà âäîëü è ïîïåð¸ê ïðàêòè÷åñêè âñþ äîñòóïíóþ ÷àñòü ñòðàíû, âêëþ÷àÿ Ïðèáàëòèêó è Ñðåäíþþ Àçèþ, áëàãîäàðÿ ÷åìó ïîëó÷èëà ïðîçâèùå Ñòîïùèöà, íî â êàêîé-òî ìîìåíò ðåøèëà çàêîí÷èòü ñâî¸ îáðàçîâàíèå è ïîñòóïèëà â ó÷èëèùå èì. Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà.
Òîãäà æå ñ ïîäà÷è Ãåíû Çàéöåâà íà íå¸ âûøëî òðèî â ñîñòàâå Þðû Ìàéêîâà, ãèòàðà, Àëèêà Ìàòâååâà, áàñ, è Ñåðãåÿ Àãàïîâà, êîòîðûé íà÷èíàë, áàðàáàíÿ â ïîäðîñòêîâîì êëóáå "Êðàñíîãâàðäååö". Àëüÿíñ ñîñòîÿëñÿ. Êàêîå-òî âðåìÿ ãðóïïà ðåïåòèðîâàëà ïðÿìî ó Âàëè â êîììóíàëêå, à ïîçäíåå ïîïàëà â òåàòð "Àâàíãàðä", ãäå ìóçûêàíòû îçâó÷èâàëè ñïåêòàêëè, à èíîãäà è èãðàëè â íèõ. Ñî âðåìåíåì, îäíàêî, òåàòð ñòàë äîâëåòü íàä ìóçûêîé, è Àãàïîâû, êîòîðûå ê òîìó âðåìåíè ñîçäàëè ñåìüþ, ðåøèëè ïîèñêàòü ÷òî-òî áîëåå àäåêâàòíîå, òàê ÷òî ïðèãëàøåíèå Ôðýíêà ïðèøëîñü êñòàòè.
Âñêîðå ïîñëå ýòîãî Íàáàòîâà ñìåíèë Ñåðãåé ×èõàëîâ, à â íà÷àëå 1986 ê íèì ïðèñîåäèíèëñÿ ìîëîäîé è ïåðñïåêòèâíûé ãèòàðèñò Íèêîëàé Ãóäêîí. Íà÷èíàë îí øêîëüíèêîì, èãðàÿ ýëåêòðè÷åñòâî ñ ãðóïïîé ñòóäåíòîâ ËÈÒÌÎ (òàì ó÷èëñÿ åãî ñòàðøèé áðàò) ÒÐÅÒÜß ÏÎËÎÂÈÍÀ, à ïîòîì àêóñòèêó â ÕÎËÎÄÍÎÌ ÄÎÌÅ.  òó ïîðó ïåðèîäè÷åñêè áåçäîìíûé Ôðýíê æèë ó íåãî â Îçåðêàõ. Êîëÿ ïîçäíåå âñïîìèíàë: "Êàê-òî ðàç îí ÿâèëñÿ êî ìíå ñî ñëîâàìè: "ß çíàþ, íàøà ãðóïïà áóäåò íàçûâàòüñÿ FRANK'S OPERA!" Ïîòîì, ïðàâäà, îñòàëàñü îäíà ÎÏÅÐÀ".
Ðåïåòèðîâàëè îíè â ïîäðîñòêîâîì êëóáå áëèç Íèêîëüñêîãî ñîáîðà.  àïðåëå 1986 â Ëåíèíãðàäñêîì Ðîê-êëóáå ïðîøëî ïðîñëóøèâàíèå, íà êîòîðîì â êëóá áûëè ïðèíÿòû ãðóïïû ÒÅÀÒÐ ÈÌÅÍÈ ÊÓÊÎË, ËÓÍÀ è ÎÏÅÐÀ. È òóò âñ¸ ïîøëî íà ëàä: íà÷àëèñü êîíöåðòû íà ïðåäïðèÿòèÿõ, â ÄÊ, ó÷èëèùàõ, øêîëàõ, ñåëüñêèõ êëóáàõ, ó ãðóïïû ïîÿâèëèñü ïåðâûå ïîêëîííèêè. Èíîãäà Ôðýíê âûñòóïàë ñîëî. Òàê â àâãóñòå îí îòìåòèëñÿ íà 2-é òâîð÷åñêîé ëàáîðàòîðèè Ñâåðäëîâñêîãî Ðîê-êëóáà, à â äåêàáðå 1986 óñòðîèë øóìíûé ñýéøåí íà ñåìèíàðå ðîê-ïîýçèè Ðîê-êëóáà ïèòåðñêîãî. Åãî â¸ë Âëàäèìèð Ðåêøàí, êîòîðûé îïèñàë èñòîðèþ â ïîâåñòè "Êàéô" (Ôðýíê ôèãóðèðóåò òàì êàê Ôðýä).
Èç êëóáà ÎÏÅÐÅ ïðèøëîñü ñúåõàòü, íî Âàëÿ Àãàïîâà óñòðîèëàñü ðóêîâîäèòåëåì ÂÈÀ â òåõíèêóì ñâÿçè èì. Êðåíêåëÿ, êóäà ïðèñòðîèëà è ñâîþ ãðóïïó. Âðåìåíà áûñòðî ìåíÿëèñü, ïîÿâëÿëèñü íîâûå ïåñíè è äðóãèå ìóçûêàíòû. Âîçìîæíî, ïî ýòîé ïðè÷èíå â êîíöå çèìû ãðóïïà âçÿëà íîâîå èìÿ ÒÈÕÈÉ ÎÌÓÒ - âåðîÿòíî, â âèäó èìåëîñü, ÷òî îíà åù¸ óäèâèò ñâîèõ ñëóøàòåëåé. Âìåñòå ñ òåì, ó ñàìîãî Ôðýíêà ïëàíû ðåãóëÿðíî ìåíÿëèñü. Îñåíüþ 1987 îí îñòàâèë ãðóïïó íà Ãóäêîíà è ñîáðàë íîâûé ñîñòàâ ÒÈÕÎÃÎ ÎÌÓÒÀ (òàì èãðàëè Íèêèòèí, Ñåðãåé Òåñþëü èç ÇÎÎÏÀÐÊÀ íà áàñó è äðóãèå), ñ êîòîðûì çà ñëåäóþùèå äâà ãîäà äàë ìíîæåñòâî êîíöåðòîâ è äàæå ìåëüêíóë íà ôåñòèâàëå æóðíàëà "Àâðîðà" â ÖÏÊèÎ (ñåíòÿáðü 1989).
Ìåæäó òåì, ñòàðûé ñîñòàâ ãðóïïû ïðîäîëæàë âûñòóïàòü ñ ìàòåðèàëîì Ãóäêîíà êàê ÐÎÊ-ÔÐÎÍÒ. Âàëÿ Àãàïîâà ëåòîì 1988 óøëà â äåêðåò, è èõ êëàâèøíèêîì ñòàë Êîíñòàíòèí "Øâåéê" Ãðèãîðüåâ (ýêñ-ÕÐÓÑÒÀËÜÍÛÉ ØÀÐ).  òî âðåìÿ Øâåéê ñòðîèë ñòóäèþ â ñêâîòå "Í×-Â×", êóäà òÿíóëèñü ìíîãèå ãðóïïû, õóäîæíèêè è äðóãèå òâîð÷åñêèå ëè÷íîñòè. Òàì æå, ñîáñòâåííî, ðåïåòèðîâàë è ÒÈÕÈÉ ÎÌÓÒ.  êîíöå 1988 ÐÎÊ-ÔÐÎÍÒ îáúåäèíèëñÿ ñ Îëåãîì Ýëüòèêîâûì â íîâîì âàðèàíòå ÁÓÐÀÒÈÍÎ-ÁÝÍÄÀ, à Ãóäêîí ïîçæå ñîáðàë áëþçîâîå òðèî GOODCORN BLUES BAND.
ÒÈÕÈÉ ÎÌÓÒ, ìåíÿÿ ñîñòàâ, äîæèë äî êîíöà 80-õ. Ê òîìó âðåìåíè îòêðûëèñü ìíîãèå ãðàíèöû, è îòå÷åñòâåííûå ìóçûêàíòû, ñðåäè êîòîðûõ áûë è Ôðýíê, áåç êîëåáàíèé îòïðàâèëèñü çíàêîìèòüñÿ ñ äîëãèå ãîäû îñòàâàâøèìñÿ íåäîñòóïíûì ìèðîì Çàïàäà: ôåñòèâàëÿìè, êëóáàìè, øîó-áèçíåñîì. ×åì êîíêðåòíî çàíèìàëñÿ â Åâðîïå Ôðýíê, ñêàçàòü òðóäíî, íî áóäó÷è ÷åëîâåêîì íåîðãàíèçîâàííûì, îí â êàêîé-òî ìîìåíò íàðóøèë âèçîâûé ðåæèì, áûë âçÿò íà çàìåòêó (êàê òîãäà ãîâîðèëè, ïîïàë â êîìïüþòåð) ïî ïðè÷èíå ÷åãî îñåíüþ 1992 âíîâü îáúÿâèëñÿ â Ïèòåðå - óêîðîòèâøèé âîëîñû, íî íå óêðîòèâøèé ñâîé íðàâ - è â ñåíòÿáðå äåáþòèðîâàë íà ñöåíå êëóáà "TaMtAm" ñ ãðóïïîé ÊÎÒÛ ËÅÒßÒ, êóäà ïîçâàë ìóçûêàíòîâ ÂÐÅÌÅÍÈ ËÞÁÈÒÜ. Ñòåíó êëóáà óêðàñèë ïëàêàò "Frank is Live!"
Ãîäû áðàëè ñâî¸, è Ôðýíê äî íåêîòîðîé ñòåïåíè îñòåïåíèëñÿ: âûó÷èëñÿ íà ñòðîèòåëÿ, âîçâîäèë äîìà, êëàë ïå÷è, õîòÿ ìûñëåé î ìóçûêå íå îñòàâëÿë.
Ïîñëå åù¸ îäíîé ïî÷òè äâóõëåòíåé ïàóçû îí ïîÿâèëñÿ íà ñöåíå âåñíîé 1994 ñ íîâîé âåðñèåé ÊÎÒÎÂ, â êîòîðóþ âõîäèëè Àðòóð Àêñèì, ñîëî-ãèòàðà, Âàäèì Ñóëèìîâ, áàñ, è Êèðèëë Ïîãîíè÷åâ, áàðàáàíû (âñå òðîå â òî âðåìÿ ãðóïïà ÂÐÀÙÅÍÈÅ ÈÇ). Îíè ïàðó ðàç âûñòóïèëè â êëóáå "Çàñàäå", êîòîðûé îòêðûë îñíîâàòåëü è âîêàëèñò ÂÐÀÙÅÍÈß ÈÇ Ôèë Õàçàíîâè÷, íî îñåíüþ Ôðýíê îïÿòü ïðîïàë. Åãî ìóçûêàíòû âçÿëè íîâîå èìÿ ÃÎÑÒÈ, à ïîòîì ðàçîøëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû.
Ýòî èñ÷åçíîâåíèå îêàçàëîñü ïîñëåäíèì: ñëåäóþùåé âåñíîé òåëî Ôðýíêà áûëî
îáíàðóæåíî áëèç îäíîé èç ïðèãîðîäíûõ æåëåçíîäîðîæíûõ ñòàíöèé. ×òî ñòàëî
ïðè÷èíîé åãî ãèáåëè, óñòàíîâèòü áûëî íåâîçìîæíî. Òàê è çàêîí÷èëàñü åãî
áóðíàÿ, íåðîâíàÿ, íî ïî-ñâîåìó èíòåðåñíàÿ áèîãðàôèÿ. Åãî çàïèñè íèêîãäà
íå ïóáëèêîâàëèñü. Ìíîãèå ó÷àñòíèêè ãðóïï
ÎÏÅÐÀ,
ÒÈÕÈÉ ÎÌÓÒ,
ÐÎÊ-ÔÐÎÍÒ è
ÊÎÒÛ ËÅÒßÒ åù¸ äîëãî îñòàâàëèñü â ìóçûêå.
Àíäðåé Áóðëàêà