ÔÐÝÍÊ

Ôðýíê

Îí íå ðàç ñîáèðàë ãðóïïû, êîòîðûå îáúåäèíÿëè ñèëüíûõ ìóçûêàíòîâ, íî íå äîáèðàëèñü íè äî áîëüøèõ ñöåí, íè äî ñòóäèé, ïîýòîìó íå îñòàâèë ïî ñåáå íè íàðîäíûõ õèòîâ, íè óñïåøíûõ àëüáîìîâ, à ëèøü îáðàç ÷åëîâåêà ñ äëèííûìè âîëîñàìè è ãèòàðîé, âî âðåìåíà, êîãäà â ìèðîâîì òîïå öàðèëà íîâàÿ âîëíà âî âñåõ ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ, îñòàâàëñÿ âåðåí íàèâíûì èäåàëàì õèïïèçìà 60-õ â èõ îòå÷åñòâåííîì ïðåëîìëåíèè è áûë èçâåñòåí ïðîñòî êàê Ôðýíê.

Ôðýíê ðîäèëñÿ â Ïèòåðå â 1963 êàê Áîðèñ Àíäðååâ, â øêîëå íè÷åì îñîáûì íå âûäåëÿëñÿ, íî, êàê è ìíîãèå ñâåðñòíèêè, àêòèâíî èíòåðåñîâàëñÿ ìóçûêîé. "Ìû ïîçíàêîìèëèñü â 1974-ì â Ñåñòðîðåöêå. Ìíå áûëî ÷åòûðíàäöàòü ëåò, åìó, ñîîòâåòñòâåííî, îäèííàäöàòü. ß ïîêàçûâàë åìó ïåðâûå àêêîðäû íà ãèòàðå", - âñïîìèíàë Äìèòðèé Ôèíêåð, êîòîðûé ó÷èëñÿ â ìóçûêàëüíîé øêîëå. Ñëåäóþùèå íåñêîëüêî ëåò îíè îáìåíèâàëèñü çàïèñÿìè è ìíåíèÿìè î íèõ, íî ýòèì ïîêà è îãðàíè÷èâàëèñü.  1980 Äèìó ïðèçâàëè â àðìèþ.

"Âñêîðå ïîñëå îòêðûòèÿ Ðîê-êëóáà Ôðýíê ïðåäñòàâèë íà ïðîñëóøèâàíèå ñâîþ ïåðâóþ ôîðìàëüíóþ ãðóïïó. Îíà íîñèëà íàçâàíèå ÏÀÒÎËÎÃÈß. Îá ýòîì îí ñ ðàäîñòüþ ñîîáùèë ìíå â 1982, íàâåñòèâ ìåíÿ â âîéñêîâîé ÷àñòè â Ñåðòîëîâî, ãäå ÿ ïðîõîäèë ñëóæáó". Êðîìå çäîðîâîé èðîíèè, êîòîðóþ âûçûâàëî ó ìíîãèõ ýòî ìðà÷íîå íàçâàíèå, íè÷åãî â èñòîðèè îò ãðóïïû íå îñòàëîñü.

Äèìà Ôèíêåð ïðîäîëæàåò: " 1983 Ôðýíê, ðàñïóñòèâ ãðóïïó, ïðåäëîæèë ìíå ïîèãðàòü âäâî¸ì. Ìû ñäåëàëè íåñêîëüêî ïåñåí, êîòîðûå îí íàïèñàë íà ñòèõè ìëàäøåãî áðàòà Ìàêñèìà. Ìû îòûãðàëè ýòè ïåñíè íà êàêîì-òî ìåðîïðèÿòèè â Ðîê-êëóáå è áûëè ïðèíÿòû äîâîëüíî òåïëî. Ïîñëå ýòîãî Ôðýíê âïëîòíóþ çàíÿëñÿ ïîèñêàìè ìóçûêàíòîâ".

 ïåðâûé ñîñòàâ ïîêà åù¸ áåçûìÿííîé ãðóïïû âîøëè Áîðèñ "Ôðýíê" Àíäðååâ, ãèòàðà, âîêàë, Ñåðãåé Íàáàòîâ, áàñ, Äìèòðèé Ôèíêåð, òåïåðü óæå êëàðíåò, è Àëåêñàíäð Ïåòåëèí, ïàðàëëåëüíî èãðàâøèé íà áàðàáàíàõ â ïîïóëÿðíîì, íî âûñòóïàâøåì íå÷àñòî ÒÀÌÁÓÐÈÍÅ. Ïîçæå â òîì æå 1984 â èõ êîìïàíèþ âëèëñÿ ó÷àñòíèê æàíðîâî áëèçêèõ ÏÀÐÀÄÎÊÑΠÅâãåíèé "Äæî" Íèêèòèí, âèîëîí÷åëü, áýê-âîêàë. Ãðóïïà èñïîëíÿëñÿ áåëûé ðèòì-ýíä-áëþç è ñâîåãî ñî÷èíåíèÿ, è äðóãèõ îòå÷åñòâåííûõ àâòîðîâ, à òàêæå ìíîæåñòâî êàâåðîâ çàïàäíîé ìóçûêè - îò ðîê-í-ðîëëîâ äî õàðäà. ×òî-òî â ýòîì áûëî, îäíàêî, íå õâàòàëî êðàñîê è ïðîôåññèîíàëèçìà.

 ïîèñêàõ îíûõ îñåíüþ 1985 Ôðýíê îáðàòèëñÿ ê ìîëîäîé ñåìåéíîé ïàðå, Âàëå è Ñåðãåþ Àãàïîâûì. Âàëåíòèíà ñ ïÿòè ëåò ñåðü¸çíî çàíèìàëàñü ôîðòåïèàíî, â þíîñòè èãðàëà íà òàíöàõ â äà÷íûõ ïîñ¸ëêàõ, ïîòîì, ïðîíèêøèñü ðîìàíòèêîé õèïïèçìà, àâòîñòîïîì ïåðåñåêàëà âäîëü è ïîïåð¸ê ïðàêòè÷åñêè âñþ äîñòóïíóþ ÷àñòü ñòðàíû, âêëþ÷àÿ Ïðèáàëòèêó è Ñðåäíþþ Àçèþ, áëàãîäàðÿ ÷åìó ïîëó÷èëà ïðîçâèùå Ñòîïùèöà, íî â êàêîé-òî ìîìåíò ðåøèëà çàêîí÷èòü ñâî¸ îáðàçîâàíèå è ïîñòóïèëà â ó÷èëèùå èì. Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà.

Òîãäà æå ñ ïîäà÷è Ãåíû Çàéöåâà íà íå¸ âûøëî òðèî â ñîñòàâå Þðû Ìàéêîâà, ãèòàðà, Àëèêà Ìàòâååâà, áàñ, è Ñåðãåÿ Àãàïîâà, êîòîðûé íà÷èíàë, áàðàáàíÿ â ïîäðîñòêîâîì êëóáå "Êðàñíîãâàðäååö". Àëüÿíñ ñîñòîÿëñÿ. Êàêîå-òî âðåìÿ ãðóïïà ðåïåòèðîâàëà ïðÿìî ó Âàëè â êîììóíàëêå, à ïîçäíåå ïîïàëà â òåàòð "Àâàíãàðä", ãäå ìóçûêàíòû îçâó÷èâàëè ñïåêòàêëè, à èíîãäà è èãðàëè â íèõ. Ñî âðåìåíåì, îäíàêî, òåàòð ñòàë äîâëåòü íàä ìóçûêîé, è Àãàïîâû, êîòîðûå ê òîìó âðåìåíè ñîçäàëè ñåìüþ, ðåøèëè ïîèñêàòü ÷òî-òî áîëåå àäåêâàòíîå, òàê ÷òî ïðèãëàøåíèå Ôðýíêà ïðèøëîñü êñòàòè.

Âñêîðå ïîñëå ýòîãî Íàáàòîâà ñìåíèë Ñåðãåé ×èõàëîâ, à â íà÷àëå 1986 ê íèì ïðèñîåäèíèëñÿ ìîëîäîé è ïåðñïåêòèâíûé ãèòàðèñò Íèêîëàé Ãóäêîí. Íà÷èíàë îí øêîëüíèêîì, èãðàÿ ýëåêòðè÷åñòâî ñ ãðóïïîé ñòóäåíòîâ ËÈÒÌÎ (òàì ó÷èëñÿ åãî ñòàðøèé áðàò) ÒÐÅÒÜß ÏÎËÎÂÈÍÀ, à ïîòîì àêóñòèêó â ÕÎËÎÄÍÎÌ ÄÎÌÅ.  òó ïîðó ïåðèîäè÷åñêè áåçäîìíûé Ôðýíê æèë ó íåãî â Îçåðêàõ. Êîëÿ ïîçäíåå âñïîìèíàë: "Êàê-òî ðàç îí ÿâèëñÿ êî ìíå ñî ñëîâàìè: "ß çíàþ, íàøà ãðóïïà áóäåò íàçûâàòüñÿ FRANK'S OPERA!" Ïîòîì, ïðàâäà, îñòàëàñü îäíà ÎÏÅÐÀ".

Ðåïåòèðîâàëè îíè â ïîäðîñòêîâîì êëóáå áëèç Íèêîëüñêîãî ñîáîðà.  àïðåëå 1986 â Ëåíèíãðàäñêîì Ðîê-êëóáå ïðîøëî ïðîñëóøèâàíèå, íà êîòîðîì â êëóá áûëè ïðèíÿòû ãðóïïû ÒÅÀÒÐ ÈÌÅÍÈ ÊÓÊÎË, ËÓÍÀ è ÎÏÅÐÀ. È òóò âñ¸ ïîøëî íà ëàä: íà÷àëèñü êîíöåðòû íà ïðåäïðèÿòèÿõ, â ÄÊ, ó÷èëèùàõ, øêîëàõ, ñåëüñêèõ êëóáàõ, ó ãðóïïû ïîÿâèëèñü ïåðâûå ïîêëîííèêè. Èíîãäà Ôðýíê âûñòóïàë ñîëî. Òàê â àâãóñòå îí îòìåòèëñÿ íà 2-é òâîð÷åñêîé ëàáîðàòîðèè Ñâåðäëîâñêîãî Ðîê-êëóáà, à â äåêàáðå 1986 óñòðîèë øóìíûé ñýéøåí íà ñåìèíàðå ðîê-ïîýçèè Ðîê-êëóáà ïèòåðñêîãî. Åãî â¸ë Âëàäèìèð Ðåêøàí, êîòîðûé îïèñàë èñòîðèþ â ïîâåñòè "Êàéô" (Ôðýíê ôèãóðèðóåò òàì êàê Ôðýä).

Èç êëóáà ÎÏÅÐÅ ïðèøëîñü ñúåõàòü, íî Âàëÿ Àãàïîâà óñòðîèëàñü ðóêîâîäèòåëåì ÂÈÀ â òåõíèêóì ñâÿçè èì. Êðåíêåëÿ, êóäà ïðèñòðîèëà è ñâîþ ãðóïïó. Âðåìåíà áûñòðî ìåíÿëèñü, ïîÿâëÿëèñü íîâûå ïåñíè è äðóãèå ìóçûêàíòû. Âîçìîæíî, ïî ýòîé ïðè÷èíå â êîíöå çèìû ãðóïïà âçÿëà íîâîå èìÿ ÒÈÕÈÉ ÎÌÓÒ - âåðîÿòíî, â âèäó èìåëîñü, ÷òî îíà åù¸ óäèâèò ñâîèõ ñëóøàòåëåé. Âìåñòå ñ òåì, ó ñàìîãî Ôðýíêà ïëàíû ðåãóëÿðíî ìåíÿëèñü. Îñåíüþ 1987 îí îñòàâèë ãðóïïó íà Ãóäêîíà è ñîáðàë íîâûé ñîñòàâ ÒÈÕÎÃÎ ÎÌÓÒÀ (òàì èãðàëè Íèêèòèí, Ñåðãåé Òåñþëü èç ÇÎÎÏÀÐÊÀ íà áàñó è äðóãèå), ñ êîòîðûì çà ñëåäóþùèå äâà ãîäà äàë ìíîæåñòâî êîíöåðòîâ è äàæå ìåëüêíóë íà ôåñòèâàëå æóðíàëà "Àâðîðà" â ÖÏÊèÎ (ñåíòÿáðü 1989).

Ìåæäó òåì, ñòàðûé ñîñòàâ ãðóïïû ïðîäîëæàë âûñòóïàòü ñ ìàòåðèàëîì Ãóäêîíà êàê ÐÎÊ-ÔÐÎÍÒ. Âàëÿ Àãàïîâà ëåòîì 1988 óøëà â äåêðåò, è èõ êëàâèøíèêîì ñòàë Êîíñòàíòèí "Øâåéê" Ãðèãîðüåâ (ýêñ-ÕÐÓÑÒÀËÜÍÛÉ ØÀÐ).  òî âðåìÿ Øâåéê ñòðîèë ñòóäèþ â ñêâîòå "Í×-Â×", êóäà òÿíóëèñü ìíîãèå ãðóïïû, õóäîæíèêè è äðóãèå òâîð÷åñêèå ëè÷íîñòè. Òàì æå, ñîáñòâåííî, ðåïåòèðîâàë è ÒÈÕÈÉ ÎÌÓÒ.  êîíöå 1988 ÐÎÊ-ÔÐÎÍÒ îáúåäèíèëñÿ ñ Îëåãîì Ýëüòèêîâûì â íîâîì âàðèàíòå ÁÓÐÀÒÈÍÎ-ÁÝÍÄÀ, à Ãóäêîí ïîçæå ñîáðàë áëþçîâîå òðèî GOODCORN BLUES BAND.

ÒÈÕÈÉ ÎÌÓÒ, ìåíÿÿ ñîñòàâ, äîæèë äî êîíöà 80-õ. Ê òîìó âðåìåíè îòêðûëèñü ìíîãèå ãðàíèöû, è îòå÷åñòâåííûå ìóçûêàíòû, ñðåäè êîòîðûõ áûë è Ôðýíê, áåç êîëåáàíèé îòïðàâèëèñü çíàêîìèòüñÿ ñ äîëãèå ãîäû îñòàâàâøèìñÿ íåäîñòóïíûì ìèðîì Çàïàäà: ôåñòèâàëÿìè, êëóáàìè, øîó-áèçíåñîì. ×åì êîíêðåòíî çàíèìàëñÿ â Åâðîïå Ôðýíê, ñêàçàòü òðóäíî, íî áóäó÷è ÷åëîâåêîì íåîðãàíèçîâàííûì, îí â êàêîé-òî ìîìåíò íàðóøèë âèçîâûé ðåæèì, áûë âçÿò íà çàìåòêó (êàê òîãäà ãîâîðèëè, ïîïàë â êîìïüþòåð) ïî ïðè÷èíå ÷åãî îñåíüþ 1992 âíîâü îáúÿâèëñÿ â Ïèòåðå - óêîðîòèâøèé âîëîñû, íî íå óêðîòèâøèé ñâîé íðàâ - è â ñåíòÿáðå äåáþòèðîâàë íà ñöåíå êëóáà "TaMtAm" ñ ãðóïïîé ÊÎÒÛ ËÅÒßÒ, êóäà ïîçâàë ìóçûêàíòîâ ÂÐÅÌÅÍÈ ËÞÁÈÒÜ. Ñòåíó êëóáà óêðàñèë ïëàêàò "Frank is Live!"

Ãîäû áðàëè ñâî¸, è Ôðýíê äî íåêîòîðîé ñòåïåíè îñòåïåíèëñÿ: âûó÷èëñÿ íà ñòðîèòåëÿ, âîçâîäèë äîìà, êëàë ïå÷è, õîòÿ ìûñëåé î ìóçûêå íå îñòàâëÿë.

Ïîñëå åù¸ îäíîé ïî÷òè äâóõëåòíåé ïàóçû îí ïîÿâèëñÿ íà ñöåíå âåñíîé 1994 ñ íîâîé âåðñèåé ÊÎÒÎÂ, â êîòîðóþ âõîäèëè Àðòóð Àêñèì, ñîëî-ãèòàðà, Âàäèì Ñóëèìîâ, áàñ, è Êèðèëë Ïîãîíè÷åâ, áàðàáàíû (âñå òðîå â òî âðåìÿ ãðóïïà ÂÐÀÙÅÍÈÅ ÈÇ). Îíè ïàðó ðàç âûñòóïèëè â êëóáå "Çàñàäå", êîòîðûé îòêðûë îñíîâàòåëü è âîêàëèñò ÂÐÀÙÅÍÈß ÈÇ Ôèë Õàçàíîâè÷, íî îñåíüþ Ôðýíê îïÿòü ïðîïàë. Åãî ìóçûêàíòû âçÿëè íîâîå èìÿ ÃÎÑÒÈ, à ïîòîì ðàçîøëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû.

Ýòî èñ÷åçíîâåíèå îêàçàëîñü ïîñëåäíèì: ñëåäóþùåé âåñíîé òåëî Ôðýíêà áûëî îáíàðóæåíî áëèç îäíîé èç ïðèãîðîäíûõ æåëåçíîäîðîæíûõ ñòàíöèé. ×òî ñòàëî ïðè÷èíîé åãî ãèáåëè, óñòàíîâèòü áûëî íåâîçìîæíî. Òàê è çàêîí÷èëàñü åãî áóðíàÿ, íåðîâíàÿ, íî ïî-ñâîåìó èíòåðåñíàÿ áèîãðàôèÿ. Åãî çàïèñè íèêîãäà íå ïóáëèêîâàëèñü. Ìíîãèå ó÷àñòíèêè ãðóïï ÎÏÅÐÀ, ÒÈÕÈÉ ÎÌÓÒ, ÐÎÊ-ÔÐÎÍÒ è ÊÎÒÛ ËÅÒßÒ åù¸ äîëãî îñòàâàëèñü â ìóçûêå.

Àíäðåé Áóðëàêà