
Ëþáîïûòíàÿ, íî òîëêîì íå óñïåâøàÿ ðåàëèçîâàòü ñâîé òâîð÷åñêèé ïîòåíöèàë ãðóïïà ÑÒÀËÊÅÐ (ê ñëîâó, îäíà èç, êàê ìèíèìóì, äâóõ, íîñèâøèõ ýòî èìÿ â Ìîñêâå ñåðåäèíû 80-õ) ïîÿâèëàñü íà ñâåò îñåíüþ 1984, êîãäà â ñòîëèöå - ïîñëå çàòÿíóâøèõñÿ èäåîëîãè÷åñêèõ çàìîðîçêîâ, êîòîðûå ñâåëè ïî÷òè íà íåò âñþ ìóçûêàëüíóþ ñàìîäåÿòåëüíîñòü - íà÷àëîñü åäâà çàìåòíîå ïîòåïëåíèå. Âñå å¸ ó÷àñòíèêè ñòàðòîâàëè â ìóçûêå øêîëüíèêàìè è ñòóäåíòàìè, ïîïàâ íà ñäâèã ìóçûêàëüíîãî ôðîíòèðà îò õàðä-ðîêà ê íîâîé âîëíå.
 ÷àñòíîñòè, êëàâèøíèê, ïåâåö è àâòîð ïåñåí Íèêîëàé Ôàéçðàõìàíîâ íà÷èíàë â êîíöå 70-õ êàê ó÷àñòíèê ÌÈÐÀÆÀ, óæå òîãäà èñïîëíÿâøåãî è ïûòàâøåãîñÿ çàïèñûâàòü ñîáñòâåííûé ìàòåðèàë. Ëèäåðîì ãðóïïû áûë áóäóùèé îñíîâàòåëü ÌÅÃÀÏÎËÈÑÀ è "Ñíåãèðè Ìóçûêà" Îëåã Íåñòåðîâ, îäíàêî, â ñî÷èíåíèé ïåñåí óïðàæíÿëèñü è äðóãèå ó÷àñòíèêè. Ôàéçðàõìàíîâ âí¸ñ â ðåïåðòóàð ÌÈÐÀÆÀ îùóòèìûé âêëàä (" ìî¸ì ãîðîäå", "Ïèàíèñò", "Øàð íàø çåìíîé" íà ñòèõè Ïüåðà Áåðàíæå), ïðèíÿë àêòèâíîå ó÷àñòèå â âîçíèêøåì íà åãî îñíîâå ¨ËÎ×ÍÎÌ ÁÀÇÀÐÅ, íî ëåòîì 1984 áûë âûíóæäåí íà âðåìÿ ïîêèíóòü ìóçûêó.
Ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ ðàñïàëñÿ ïåðâûé ñîñòàâ èçâåñòíîãî ïîêà åù¸ ëèøü â óçêèõ êðóãàõ ÀËÜßÍÑÀ, è äâîå åãî ó÷àñòíèêîâ, êëàâèøíèê Èâàí Êàëèíèí è áàðàáàíùèê Èãîðü "Áàòÿ" ßðöåâ, â êîìïàíèþ êîòîðûõ âëèëñÿ ñîëî-ãèòàðèñò Êèðèëë Òðóñîâ, èñêàëè âäîõíîâåíèå, ñâåæèå èäåè è åäèíîìûøëåííèêîâ. Îäíèì èç íèõ ñòàë Íèêîëàé Ôàéçðàõìàíîâ, à äðóãèì Ìèõàèë Ãàáîëàåâ, ïîðàçèâøèé âñåõ óìåíèåì èãðàòü íà áåçëàäîâîì áàñó. Ãðóïïà âçÿëà èìÿ ÑÒÀËÊÅÐ - èìåííî òàê íàçûâàëñÿ ïîïóëÿðíûé ó ìîëî䏿è ôèëüì Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî (1979), à îáðàç ïðîâîäíèêà ïî îïàñíîìó, íî ìàíÿùåìó ìèðó íåâåäîìîãî, ïîäõîäèë òåì, êòî ñîáèðàëñÿ ïðåäëîæèòü ñëóøàòåëÿì íîâóþ ìóçûêó.
Ïîñêîëüêó â ýòè âðåìåíà ãëàâíûì èíñòðóìåíòîì ïðîäâèæåíèÿ ìóçûêè ñëóæèë ñàìèçäàò, ãðóïïà ñ ñàìîãî íà÷àëà íàöåëèëàñü íà çàïèñü àëüáîìà. Ñî çâóêîì åé ïîìîã ýêñ-îïåðàòîð ÌÈÐÀÆÀ è ¨ËÎ×ÍÎÃÎ ÁÀÇÀÐÀ Âëàäèìèð Àêèìîâ. Ñîáñòâåííî, åìó ÑÒÀËÊÅÐ è îáÿçàí òåì, ÷òî îñòàëñÿ â èñòîðèè, ïîñêîëüêó èìåííî Âîëîäÿ ñìîã àäåêâàòíî çàôèêñèðîâàòü íà ïë¸íêå è ñîõðàíèòü ìóçûêó ãðóïïû. Çàïèñü øëà íå íà ñòóäèè (ãîñóäàðñòâåííûå áûëè åù¸ íåäîñòóïíû, à ÷àñòíûå äîðîãîâàòû), à â àêòîâîì çàëå ìàêåòíîé ôàáðèêè íà "Ôðóíçåíñêîé", ãäå Ãàáîëàåâ òðóäèëñÿ ìàñòåðîì.
Ôàéçðàõìàíîâ: "Ìû ðåïåòèðîâàëè ïðàêòè÷åñêè ãîä, à çàïèñàëè âîñåìü ïåñåí çà òðè äíÿ è äâå íî÷è. Áåç ïåðåðûâà íà åäó è ñîí. Âîëîäÿ ïðèâ¸ç íîâûé ïóëüò, êîòîðûé ñàì ñäåëàë çà äâà àðìåéñêèõ ãîäà, è âñ¸ áûëî çàïèñàíî íàëîæåíèåì íà êàòóøå÷íûå ìàãíèòîôîíû "Ýëåêòðîíèêà" è "Grundig". Ýòî áûëî ïîòðÿñàþùåå âðåìÿ! Îò Àêèìîâà ê êîíöó òðåòüåãî äíÿ îñòàëñÿ íîñ è äåñÿòü ïåïåëüíèö, ïîëíûõ îêóðêîâ". Âîò òàêèì îáðàçîì ñ ñåíòÿáðÿ 1984 ïî àïðåëü 1985 áûë ñî÷èí¸í è çàïèñàí àëüáîì, ïîëó÷èâøèé íàçâàíèå "Íàä Áàëòèêîé".

Âñå ó÷àñòíèêè ãðóïïû ðàáîòàëè. Ñâîáîäíîãî âðåìåíè ó íèõ áûëî íå ñëèøêîì ìíîãî. Äî îòêðûòèÿ â Ìîñêâå Ðîê-ëàáîðàòîðèè îñòàâàëîñü ïîëãîäà, òàê ÷òî êîíöåðòíàÿ æèçíü ñòîëèöû åäâà äûøàëà. Âûñòóïàë ÑÒÀËÊÅÐ î÷åíü ðåäêî, êàê ïðàâèëî, íà âå÷åðàõ â èíñòèòóòàõ èëè øêîëàõ, ïîñëå ÷åãî åãî àêòèâíîñòü ïîíåìíîãó ñîøëà íà íåò.
Òðóñîâà è ßðöåâà ëåòîì 1986 Ãàðèê
Ñóêà÷¸â ïîçâàë â
ÁÐÈÃÀÄÓ Ñ. Ãàáîëàåâ
ðàáîòàë íàä íîâûì ìàòåðèàëîì ñ Îëåãîì
Íåñòåðîâûì, à ïîñëå çàõîäîâ â
ÊÐÎÑÑ è
ÐÀÁÎ×ÈÉ ÐÀÉÎÍ âñòðåòèëñÿ ñ íèì â
ÌÅÃÀÏÎËÈÑÅ. Àêèìîâ è äàëüøå çàíèìàëñÿ
çâóêîðåæèññóðîé è çàïèñüþ, â ò.÷. è
ÌÅÃÀÏÎËÈÑÀ. Ôàéçðàõìàíîâ â òîì æå
ãîäó ñîáðàë ýëåêòðè÷åñêèé
ÄÅÍÜ ÐÎÆÄÅÍÈß, à â íà÷àëå 90-õ áûë îäíîé âòîðîé
àêóñòè÷åñêîãî äóýòà
ÄÆÎÍÀÒÀÍ, ãäå ñ íèì èãðàë èíòåðåñíûé ãèòàðèñò
Ðåíàò Øàðèáæàíîâ (ïîçæå
ÄÞÍÀ). Àëüáîì ÑÒÀËÊÅÐÀ íå èçäàâàëñÿ, íî íûíå äîñòóïåí â
Èíòåðíåòå.
Àíäðåé Áóðëàêà