
Îí ïåë â ïîïóëÿðíûõ ãðóïïàõ è èãðàë â íàøóìåâøèõ ñïåêòàêëÿõ, íî òàê óæ âûøëî, ÷òî ïðè ýòîì åãî ÷àùå ñëûøàëè, ÷åì âèäåëè, õîòÿ è òåìà êèíî â åãî æèçíè ïðèñóòñòâîâàëà âñåãäà. Ïàâåë Ñìåÿí è åãî áðàò-áëèçíåö Àëåêñàíäð ðîäèëèñü 23 àïðåëÿ 1957 â Ìîñêâå. Èõ ðîäèòåëè ðàáîòàëè â êèíåìàòîãðàôå, ïîýòîìó åù¸ äåòüìè áðàòüÿì ñëó÷àëîñü áûâàòü íà ñòóäèÿõ. Ê ñîâðåìåííîé ìóçûêå îíè, êàê è ìíîãèå ñâåðñòíèêè, ïðèîáùèëèñü â þíîñòè, ïàðàëëåëüíî ñî ñðåäíåé øêîëîé N 856 ïîñåùàëè ìóçûêàëüíóþ N 7, ïîñëå ÷åãî ïîñòóïèëè íà ýñòðàäíîå îòäåëåíèå ìóçó÷èëèùà èì. Ãíåñèíûõ, ïðè÷¸ì, Ïàâåë îñâàèâàë òàì äóõîâûå, à Àëåêñàíäð ñòðóííûå.
 àïðåëå 1978 áðàòüåâ ïðèãëàñèëè â ÂÈÊÒÎÐÈÞ.  òî âðåìÿ ýòà ÷åñòîëþáèâàÿ êîìïàíèÿ ìîëîäûõ ìóçûêàíòîâ èñêàëà ñåáÿ, äðåéôóÿ îò àðò-ðîêà ê ôüþæí, â ñâÿçè ñ ÷åì ñîáèðàëà îïòèìàëüíûé ñîñòàâ. Ñàøà ñòàë å¸ áàñ-ãèòàðèñòîì, à Ïàâåë äîáàâèë â çâóêîâóþ ïàëèòðó ÂÈÊÒÎÐÈÈ ñàêñîôîí, ôëåéòó è âîêàë.
 îòëè÷èå îò ñâîèõ ãëàâíûõ ñîïåðíèêîâ ïî ïîäïîëüíîé ñöåíå, ÌÀØÈÍÛ ÂÐÅÌÅÍÈ è ÂÈÑÎÊÎÑÍÎÃÎ ËÅÒÀ, òåõíè÷åñêè ïðîäâèíóòàÿ ÂÈÊÒÎÐÈß ñî÷èíÿëà èíòåðåñíóþ, íî ñëîæíóþ äëÿ âîñïðèÿòèÿ ìóçûêó, â êîòîðîé íå áûëî ìåëîäè÷åñêèõ íàõîäîê, ÿðêèõ ìîìåíòîâ è, òåì áîëåå, õèòîâ. Êîíöåðòîâ òîæå áûëî íåìíîãî, ïîýòîìó îñåíüþ 1979 Ïàâåë ñúåçäèë íà ãàñòðîëè ñ ÂÈÀ ÐÎÂÅÑÍÈÊÈ, à íà çèìó-âåñíó 1980 âëèëñÿ â äóõîâóþ ñåêöèþ ÂÎÑÊÐÅÑÅÍÈß.
Ìåæäó òåì, ñàìà ÂÈÊÒÎÐÈß òîãäà ðàáîòàëà â ðåñòîðàíå ãîñòèíèöû "Òóðèñò", à ïîòîì ãîñòèíè÷íîãî êîìïëåêñà â Èçìàéëîâî, ãäå îñåíüþ 1980 å¸ ðàçûñêàë ýêñ-êëàâèøíèê ÂÈÑÎÊÎÑÍÎÃÎ ËÅÒÀ Êðèñ Êåëüìè, ïðåäëîæèâøèé ãðóïïå ïåðåéòè â øòàò Ëåíêîìà, êîòîðûé, êàê ðàç, ïîêèíóë óøåäøèé â ñâîáîäíîå ïëàâàíèå ÀÐÀÊÑ. Ìóçûêàíòû ñîãëàñèëèñü. Òàê íà ñâåò ðîäèëîñü ÐÎÊ-ÀÒÅËÜÅ, ðåïåðòóàð êîòîðîãî ñ ñàìîãî íà÷àëà îïèðàëñÿ íà ïåñíè Ñìåÿíîâ. Íà ïåðâîé æå åãî ïëàñòèíêå âûøëè "ß ïåë, êîãäà ëåòàë" Ñàøè è èõ ñ Êðèñîì "Ðàñïàõíè îêíî". Óâû, ñàì îí ýòîãî íå óâèäåë. 26 äåêàáðÿ 1980 ïðè íåÿñíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ Àëåêñàíäð Ñìåÿí áûë óáèò â ïîäúåçäå ñîáñòâåííîãî äîìà.
Ãðóïïà âûñòîÿëà. Ñëåäóþùèå íåñêîëüêî ëåò îíà îçâó÷èâàëà êàê ïðåæíèå, òàê è íîâûå ñïåêòàêëè òåàòðà, ïàðàëëåëüíî ôîðìèðóÿ ñîáñòâåííûé ðåïåðòóàð. Ïàâåë êðîìå òîãî ïðîÿâèë ñåáÿ êàê äðàìàòè÷åñêèé àêò¸ð, âçÿâ íà ñåáÿ ðîëü Ñî÷èíèòåëÿ â ðîê-îïåðå "Þíîíà è Àâîñü". Îí òàêæå ñïåë â ìóëüòôèëüìàõ Åôèìà Ãàìáóðãà "ϸñ â ñàïîãàõ" (1981) è "Ïàðàäîêñû â ñòèëå ðîê" (1982), ìóçûêó ê êîòîðûì çàïèñàëî ÐÎÊ-ÀÒÅËÜÅ.
Áîëåå òåñíàÿ âñòðå÷à ñ êèíåìàòîãðàôîì ñëó÷èëàñü ó Ñìåÿíà ãîäîì ïîçæå, êîãäà àêò¸ð Ëåíêîìà Íèêîëàé Êàðà÷åíöîâ ïîçíàêîìèë åãî ñ êîìïîçèòîðîì Ìàêñèìîì Äóíàåâñêèì íà çàïèñè ïåñåí ê òðåõñåðèéíîìó ìóçûêàëüíîìó ôèëüìó "Òðåñò, êîòîðûé ëîïíóë", ãäå Ïàâåë èñïîëíèë âñå âîêàëüíûå ïàðòèè çà ëèòîâñêîãî àêò¸ðà Ðåãèìàíòàñà Àäîìàéòèñà.
Îïûò îêàçàëñÿ óñïåøíûì, è íà ñëåäóþùèé ãîä Äóíàåâñêèé ïðèãëàñèë Ñìåÿíà â ñâîåé òåëåìþçèêë "Ìýðè Ïîïïèíñ, äî ñâèäàíüÿ!", ïåñíè èç êîòîðîãî ñðàçó ñòàëè õèòàìè. Èñïîëüçóÿ ìîìåíò, Ïàâåë ïåðèîäè÷åñêè åçäèë íà ãàñòðîëè ñ ãðóïïîé Ìàêñèìà ÔÅÑÒÈÂÀËÜ, èñïîëíÿÿ çíàêîìûå ñëóøàòåëÿì ïî ýêðàíó ïåñíè.  òîì æå 1983 ðåæèññ¸ð ϸòð Òîäîðîâñêèé ïðèãëàñèë ìóçûêàíòà â ñâîþ ëåíòó "Âîåííî-ïîëåâîé ðîìàí", ãäå â èñïîëíåíèè Ñìåÿíà çâó÷àëà åãî ëèðè÷åñêàÿ áàëëàäà "Ãîðîäîê ïðîâèíöèàëüíûé...".
Ïîñêîëüêó ÐÎÊ-ÀÒÅËÜÅ â ýòî âðåìÿ íåóêëîííî ïðåâðàùàëîñü â áýê-ãðóïïó Êðèñà Êåëüìè, â 1984 Ïàâåë - âìåñòå ñ äðóãèìè ó÷àñòíèêàìè îðèãèíàëüíîãî ñîñòàâà - ðàññòàëñÿ è ñ íèì, è ñ òåàòðîì. Îí òàê æå ïåë ñ ÔÅÑÒÈÂÀËÅÌ, à ïîòîì â îðêåñòðå èì. Óò¸ñîâà, ðóêîâîäèòåëåì êîòîðîãî ñòàë Äóíàåâñêèé, è â ãðóïïå ÑÂ. Åãî ôèëüìîãðàôèþ ïîïîëíèëè ëåíòû "Âàëåíòèí è Âàëåíòèíà" è "Ïîåçä âíå ðàñïèñàíèÿ", ãäå ïåëà è åãî òîãäàøíÿÿ æåíà Íàòàëüÿ Âåòëèöêàÿ (îáà 1985), ëèðè÷åñêèé ìþçèêë "Ëþáè ìåíÿ, êàê ÿ òåáÿ" (1986), äåòåêòèâ "Ñëó÷àé â àýðîïîðòó", ïðèêëþ÷åí÷åñêàÿ ëåíòà "Îñòðîâ ïîãèáøèõ êîðàáëåé" è ïñèõîëîãè÷åñêàÿ äðàìà "Ñâîáîäíîå ïàäåíèå" (âñå 1987). ×àñòü ýòèõ ïåñåí Ñìåÿí çàïèñàë â ñîïðîâîæäåíèè ÂÈÀ ÄÎÁÐÛ ÌÎËÎÄÖÛ.
Ïàâåë ó÷àñòâîâàë â äîêóìåíòàëüíîé ëåíòå "Îíè è ìû" (1986), ìóëüòôèëüìàõ "Äîìîâûå, èëè Ñîí â çèìíþþ íî÷ü", "Ìîëî÷íûé Íåïòóí" (1987), "32-å äåêàáðÿ" (1988), "Äâà áîãàòûðÿ" (1989), "Ïîñëå òîãî, êàê..." (1991), Åãî ìîæíî áûëî âèäåòü è ñëûøàòü â ôèëüìå-êîíöåðòå "Ãäå áû íè ðàáîòàòü" (1987) è â äåòñêîì ôèëüìå-ñïåêòàêëå "Âîëê è ñåìåðî êîçëÿò" (1988).
Öåíèëè åãî òàëàíò è ýñòðàäíûå êîìïîçèòîðû: íà òåëåýêðàí âûõîäèëè êëèïû ñ ïåñíÿìè "Ðàôàýëü" Äìèòðèÿ Äàíèíà è "Ëèâåíü" Âëàäèìèðà Áûñòðÿêîâà íà ñòèõè Íàóìà Îëåâà, à òàêæå "Êàðòèíà ëþáâè" Âÿ÷åñëàâà Ìàëåæèêà. Ïîìèìî òîãî, Ñìåÿí ìåëüêíóë â ïîëåìè÷åñêîé "Òðàãåäèè â ñòèëå ðîê" (1988) Ñàââû Êóëèøà ñ ìóçûêîé Ñåðãåÿ Êóð¸õèíà.
 òîì æå 1988 ïåâåö èñïîëíèë ðîëü ãðàôà Ìî÷åíèãî â ðîê-îïåðå Ëîðû Êâèíò "Äæîðäàíî", ïîñòàâëåííîé â ÃÖÊÇ "Ðîññèÿ", è âìåñòå ñ Ëàðèñîé Äîëèíîé áûë çàäåéñòâîâàí â ìþçèêëå Àíàòîëèÿ Êàëüâàðñêîãî "Êóêëà íàñëåäíèêà Òóòòè" ïî ìîòèâàì ñêàçêè Þðèÿ Îëåøè "Òðè òîëñòÿêà" íà ñöåíå ÑÊ "Îëèìïèéñêèé".
Ìåæäó òåì, ñàì Ñìåÿí â òî âðåìÿ âûíàøèâàë èäåþ ðîê-îïåðû ñ ñþæåòîì èç âðåì¸í Èâàíà Ãðîçíîãî (ïî ìîòèâàì ïîâåñòè Òîëñòîãî "Êíÿçü Ñåðåáðÿíûé"). Ïåðâûì øàãîì â ýòó ñòîðîíó ñòàëî ñîçäàíèå â 1991 ãðóïïû ÀÏÎÑÒÎË.  íå¸ âîøëè ãèòàðèñò Ìàêñèì Íåïîìíÿùèé (ýêñ-ÎËÈÌÏÈß, ÔÀÍÒÀÇÈß) è áàñ-ãèòàðèñò Âëàäèìèð Òèõîíåíêîâ. Îíè çàïèñàëè ðÿä ïåñåí, êîòîðûå íà ñëåäóþùèé ãîä Sintez Records èçäàëà êàê ñîëî-àëüáîì Ñìåÿíà "Àïîñòîë # 1". Êèíîýïîïåþ ïåâöà íà ýòîì ýòàïå çàâåðøèëà êàðòèíà "Íà Äåðèáàñîâñêîé õîðîøàÿ ïîãîäà" (1992) Ëåîíèäà Ãàéäàÿ.
Âðåìåíà áûëè ñëîæíûå, è äóõîâíûå ïîèñêè ïðèâåëè Ïàâëà Ñìåÿíà â Âàëààìñêèé ìîíàñòûðü, ãäå îí ïðîâ¸ë ãîä êàê ïîñëóøíèê, ïîñëå ÷åãî âåðíóëñÿ ê ìèðñêîé æèçíè è ñâîèì òâîð÷åñêèì ïëàíàì, à òàêæå â òðóïïó Ëåíêîìà, ãäå çàäåðæàëñÿ íà ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ. Íà ñòóäèè òåàòðà, êîòîðóþ îðãàíèçîâàë åù¸ â 80-õ ýêñ-êëàâèøíèê ÐÎÊ-ÀÒÅËÜÅ Áîðèñ Îïïåíãåéì, Ïàâåë ðàáîòàë íàä ñâîåé îïåðîé "Ñëîâî è äåëî", ê ÷åìó ïðèâëåêàë çíàêîìûõ àêò¸ðîâ, ïåâöîâ è ìóçûêàíòîâ. Êîãäà â 1999 â Ðîññèþ èç ÑØÀ âåðíóëñÿ îñíîâàòåëü רÐÍÎÃÎ ÊÎÔÅ Äìèòðèé Âàðøàâñêèé, îí ðåøèë çàïèñàòüñÿ íà ñòóäèè Ëåíêîìà è, åñòåñòâåííî, ïîïàë â ýòó îáîéìó, à ó÷àñòíèêè רÐÍÎÃÎ ÊÎÔÅ, ãèòàðèñò Êîíñòàíòèí Âåðåòåííèêîâ è áàðàáàíùèê Àíàòîëèé Àáðàìîâ, çàïèñàëè îñíîâíûå èíñòðóìåíòàëüíûå ïàðòèè.
 ðàáîòå íàä îïåðîé òàêæå ó÷àñòâîâàëè àêò¸ðû Äìèòðèé Ïåâöîâ, Àëåêñàíäð Ëàçàðåâ, Âèêòîð Ïðîñêóðèí, Ñåðãåé ×îíèøâèëè, Âèêòîð Ðàêîâ, ïåâöû Æàí Ñàãàäååâ (E.S.T.), Íèêîëàé Ïàðôåíþê (ÀÐÀÊÑ) è ò.ä. Ÿ ïåðâóþ ÷àñòü, "Äåëî" (2005), èçäàë ñàì àâòîð. ×àñòü âòîðàÿ, "Ñëîâî", òàê è îñòàëàñü íåçàêîí÷åííîé. Ïåñíè Ñìåÿíà èç ôèëüìîâ ðàçíûõ ëåò ñîñòàâèëè ñáîðíèê èç ñåðèè "Àêò¸ð è ïåñíÿ" (2001).
Íà÷àëîì íóëåâûõ áûëè îòìå÷åíû è ïîñëåäíèå îïûòû ñîòðóäíè÷åñòâà Ñìåÿíà ñ êèíåìàòîãðàôîì. Ýòî áûëè äðàìà "ß - êóêëà" Þðèÿ Êàðû (2001) è êîìåäèÿ "Íîâîãîäíèé ðîìàíñ" (2003) Ãåîðãèÿ Þíãâàëüä-Õèëüêåâè÷à. Èíòåðåñíî, ÷òî êàê è "Òðåñò", ñ êîòîðîãî íà÷àëàñü êàðüåðà ìóçûêàíòà â êèíî, ôèëüì áûë ñíÿò ïî ìîòèâàì ðàññêàçîà Î'Ãåíðè!
Îñåíüþ 2007 ãîäà Ñìåÿí óøåë èç Ëåíêîìà âî âòîðîé è ïîñëåäíèé ðàç, ÷òîáû âîïëîòèòü â æèçíü ñâîè ìóçûêàëüíûå èäåè.  èõ ÷èñëå áûëè è âòîðàÿ ÷àñòü ðîê-îïåðû, è êîíöåïòóàëüíûé àëüáîì "Ñòðàøíûå ñêàçêè", íàä êîòîðûì îí ðàáîòàë íà ñòóäèÿõ Ìîñêâû è Ïåòåðáóðãà, è ñáîðíèê "Âûäåðæàííîå âèíî". Îí òàêæå çàïèñàë ïàðòèè â ðîê-îïåðå Ãëåáà Ìàÿ íà ñòèõè Åâãåíèÿ Åâòóøåíêî "Èäóò áåëûå ñíåãè" (2007), êîòîðàÿ ñòàëà ïðîäîëæåíèåì èõ "Èñïîâåäè". Êàê íè ñòðàííî, ãîëîñ Ïàâëà ìîæíî áûëî ñëûøàòü òàêæå â êîìïüþòåðíûõ èãðàõ "Medi Evil 2", "C-12", "Empire Earth" è "Ñòàëüíûå ïàðíè". Åù¸ ðàç îí ñàì ïîÿâèëñÿ íà òåëåýêðàíå, ñûãðàâ ðîëü áàðäà Ëîæêèíà â ñåðèàëå "Àâòîáóñ" (2008).
 òî æå âðåìÿ çäîðîâüå ìóçûêàíòà íà÷àëî äàâàòü ñáîè. Ëåòîì 2009 Ïàâåë Ñìåÿí îòïðàâèëñÿ íà ëå÷åíèå â Ãåðìàíèþ, íî îêàçàëîñü, ñëèøêîì ïîçäíî: 10 èþëÿ 2009 îí óìåð â îäíîé èç êëèíèê Äþññåëüäîðôà.
Èõ ñ áðàòîì ïåñíè ïåðèîäà
ÐÎÊ-ÀÒÅËÜÅ Ìèñòåðèÿ Çâóêà ñîáðàëà â àëüáîìå
"ß ïåë, êîãäà ëåòàë" (2001). Â 2017, êîãäà Ïàâëó Ñìåÿíó èñïîëíèëîñü áû
øåñòüäåñÿò, êîìïàíèÿ Bomba Piter ñîáðàëà è îïóáëèêîâàëà â Èíòåðíåòå
êîëëåêöèþ èç áîëåå, ÷åì ñòà ïåñåí ìóçûêàíòà.  åãî òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè
äî ñèõ ïîð íå ïîñòàâëåíà òî÷êà.
Àíäðåé Áóðëàêà