ÐÎÊ-ÏÎËÈÃÎÍ

Ðîê-Ïîëèãîí

Íàçâàíèå ýòîé ãðóïïû â êàêîì-òî ñìûñëå îòâå÷àëî å¸ æèçíåííîìó ïóòè: îíà ñòàëà ñòàðòîâîé ïëîùàäêîé èëè ïîëèãîíîì äëÿ ïðîâåðêè òâîð÷åñêèõ ñèë ñâîèõ ó÷àñòíèêîâ, íåêîòîðûå èç êîòîðûõ âïîñëåäñòâèè ñòàëè çàìåòíûìè ôèãóðàìè â ñàìîé ðàçíîé ìóçûêå, îò ðîêà äî íîâîé âîëíû è îò øàíñîíà äî äæàçà. Ó íèõ óæå áûë îïûò, íî ëèøü ÐÎÊ-ÏÎËÈÃÎÍ ïîìîã åãî ðåàëèçîâàòü.

Îñíîâàòåëåì ãðóïïû ñòàë îïûòíûé êëàâèøíèê Àëåêñåé Õîìåíêî. Îí ðîäèëñÿ 6 íîÿáðÿ 1951 â Èðáèòå Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè, ìóçûêîé óâë¸êñÿ øêîëüíèêîì - 60-å áûëè âðåìåíåì, êîãäà ìèëëèîíû ïîäðîñòêîâ ìå÷òàëè ñòàòü ïîõîæèìè íà THE BEATLES, ïîýòîìó ïîñëå øêîëû ïîñòóïèë â ìóçó÷èëèùå, èç êîòîðîãî åãî ñîðâàëà ïåðñïåêòèâà ïðîÿâèòü ñåáÿ íà ñöåíå.  ÂÈÀ ÎÒ ÑÅÐÄÖÀ Ê ÑÅÐÄÖÓ Àëåêñåé ñîñòîÿëñÿ êàê õîðîøèé ìóçûêàíò, ïîýòîìó íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ, ñìåíèâ ïàðó ôèëàðìîíèé, îí îêàçàëñÿ â Òàìáîâå, ãäå ñòàë èãðàòü â ãðóïïå ÑËÀÉÄÛ, ïîñòåïåííî ñîáðàâ òàì çíàêîìûõ èç Ñâåðäëîâñêà.

 ìàðòå 1980 ÑËÀÉÄÛ ïðåäñòàâëÿëè ñâîþ ôèëàðìîíèþ íà ðîê-ôåñòèâàëå â Òáèëèñè, íî ïî ñîâåòó ñâîåãî õóäðóêà ïîêàçàëè òàì äæàçîâóþ ïðîãðàììó è ïðîëåòåëè ìèìî ïðèçîâ, à ëåòîì òîãî æå ãîäà âñåé ñâåðäëîâñêîé ôðàêöèåé âåðíóëèñü â Ñâåðäëîâñê è óñòðîèëèñü â ñàìîäåÿòåëüíîñòü äâîðöà êóëüòóðû ÓÇÒÌ. Òàê íà ñâåò è ïîÿâèëñÿ ÐÎÊ-ÏÎËÈÃÎÍ, õîòÿ ñàìî íàçâàíèå ðîäèëîñü íåìíîãî ïîçæå.

 ñîñòàâ ãðóïïû òîãäà âõîäèëè ýêñ-ÑËÀÉÄÛ Àëåêñåé Õîìåíêî, êëàâèøíûå, âîêàë, Âëàäèìèð Åëèçàðîâ, ñîëî-ãèòàðà, âîêàë, Âñåâîëîä ×èêóíîâ, áàñ, è Ñåðãåé Êóçíåöîâ, òåíîð-ñàêñîôîí. Èõ êîìïàíèþ äîïîëíèëè Ãåííàäèé Áàòàëîâ, àëüò-ñàêñîôîí, è Ñåðãåé Ïüÿíêîâ, áàðàáàíû.

Âñå ìóçûêàíòû ÷èñëèëèñü íà Óðàëìàøå, êàê ïðàâèëî, ðàçíîðàáî÷èìè, íî - êàê îíè ïðèçíàâàëèñü ïîçæå - ïîáûâàëè íà çàâîäå òîëüêî ïðè óñòðîéñòâå íà ðàáîòó, à ïîòîì ïðè óâîëüíåíèè.  îñòàëüíîå âðåìÿ îíè ðåïåòèðîâàëè ñâîþ ìóçûêó è îçâó÷èâàëè âñå êóëüòóðíûå ìåðîïðèÿòèÿ, ïðîõîäèâøèå âî Äâîðöå. Èõ ãëàâíîé ïðîáëåìîé áûë äåôèöèò ðåïåðòóàðà - äæàç-ðîê, êàê èìïîðòíûé, òàê è ñî÷èíåíèÿ Õâîñòåíêî è Åëèçàðîâà, êîòîðûé ñ÷èòàëñÿ ìóçðóêîì, áûëî èíòåðåñíî èãðàòü, íî äëÿ ïóáëè÷íîãî èñïîëíåíèÿ, à òåì áîëåå, òàíöåâ, îí íå ãîäèëñÿ. Ïðàâäà, ïî ñóùåñòâîâàâøåé òîãäà ëèíèè òâîð÷åñêîãî îáìåíà ãðóïïà âûåçæàëà â Êàçàõñòàí è äàæå â ×åõîñëîâàêèþ, íî ýòî áûëè ðàçîâûå àêöèè.

È âîò, êàê-òî ðàç Õîìåíêî âñòðåòèëñÿ íà óëèöå àâòîð ïåñåí, ãèòàðèñò è ïåâåö Àëåêñàíäð Íîâèêîâ. Îí ðîäèëñÿ 31 îêòÿáðÿ 1953 â ïîñåëêå Áóðåâåñòíèê íà îñòðîâå Èòóðóï (Êóðèëüñêèå îñòðîâà), â ñåìüå âîåííîãî ë¸ò÷èêà, èãðàòü è ïåòü òîæå íà÷àë â øêîëå, ïîñëå êîòîðîé ïðèåõàë â Ñâåðäëîâñê çà âûñøèì îáðàçîâàíèåì. Îí ïîñëåäîâàòåëüíî ó÷èëñÿ â Ïîëèòåõå (ãäå èãðàë â èçâåñòíîé ãðóïïå ÏÎËÈÌÅÐ), ïîòîì â Ãîðíîì è, íàêîíåö, Ëåñîòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå, íî íè îäèí íå çàêîí÷èë, ïîñêîëüêó èç ñàìîäåÿòåëüíîñòè åãî ïîçâàëè èãðàòü â ðåñòîðàíàõ. Òóò îí òîæå ñìåíèë íåñêîëüêî: "Óðàëüñêèå ïåëüìåíè", "Ìàëàõèò" è "Êîñìîñ". Ïðè ýòîì òåõíè÷åñêàÿ æèëêà ó íåãî ïðèñóòñòâîâàëà, ïîýòîìó, âî-ïåðâûõ, â 1981 Ñàøà ñîçäàë ñòóäèþ "Íîâèê-ðåêîðäñ", à âî-âòîðûõ, ñàì äåëàë àïïàðàòóðó, èìèòèðóþùèå çàïàäíûå îáðàçöû, íî íå óñòóïàþùóþ åé ïî êà÷åñòâó. Ïðè ýòîì Íîâèêîâ òîãäà ðàáîòàë èíñòðóêòîðîì ïðîèçâîäñòâåííîãî îáó÷åíèÿ â ñïîðòèâíî-òåõíè÷åñêîì êëóáå.

Ïåâåö îêàçàëñÿ èäåàëüíîé íàõîäêîé äëÿ ãðóïïû, îíà - äîñòîéíîé êîìïàíèåé äëÿ âîïëîùåíèÿ âñåõ åãî èäåé. Òîãäà-òî è âîçíèêëî íàçâàíèå ÐÎÊ-ÏÎËÈÃÎÍ. Îñåíüþ 1982, â òîì æå ÄÊ ÓÇÒÌ îíè çàïèñàëè ñâîé äåáþòíûé àëüáîì, âîñåìü ïåñåí êîòîðîãî áûëè ïðåêðàñíûì îáðàçöîì òîãäàøíåãî ôèëàðìîíè÷åñêîãî ðîêà (êàê ó ìîñêîâñêîãî ÊÐÓÈÇÀ, ïèòåðñêîãî ÔÎÐÂÀÐÄÀ è ò.ï.): "Ãåíà-êðîêîäèë", "Âåëîñèïåäèñò", "Ìûëüíûé ïóçûðü", "Ìîòîð", "Äèñêîòåêà". Òåêñòû áûëè äåëîì ðóê Íîâèêîâà, à â ìóçûêå âûëîæèëèñü âñå ìóçûêàíòû.  íà÷àëå ñëåäóþùåãî ãîäà àëüáîì óø¸ë â ìàãíèòîèçäàò.

Äåáþò ÐÎÊ-ÏÎËÈÃÎÍÀ ñîñòîÿëñÿ 10 äåêàáðÿ 1982 â êëóáå ÓÏÈ è áûë íàñòîëüêî òåïëî ïðèíÿò ïóáëèêîé, ÷òî çàêîí÷èëñÿ âûêëþ÷åíèåì ðóáèëüíèêà êåì-òî èç îáåñïîêîåííûõ ïðåïîäàâàòåëåé. Òåì íå ìåíåå íà ñëåäóþùèé ãîä ãðóïïà äàëà åù¸ íåñêîëüêî êîíöåðòîâ, â ÷àñòíîñòè, â ðîäíîì åé ÄÊ ÓÇÒÌ, íà îòêðûòîé ïëîùàäêå è ò.ä., à â íà÷àëå 1984 çàïóñòèëà â íàðîä âòîðîé àëüáîì - ÷àñòüþ îí ïîâòîðÿë ïåðâûé, íî â äðóãèõ âåðñèÿõ, ÷àñòüþ ïðåäñòàâëÿë íîâûå ïåñíè.

Íîâèêîâ, êàê õîðîøèé àâòîð, îñòðî ÷óâñòâîâàë êîíúþíêòóðó, à â òî âðåìÿ ó íàðîäà ïîÿâèëñÿ ñïðîñ íà òî, ÷òî ñòàëî ïîòîì íàçûâàòüñÿ ðóññêèì øàíñîíîì (õîòÿ ê ôðàíöóçñêîé ïåñíå îí îòíîøåíèÿ íå èìåë, à ðóññêèì áûë òîëüêî ïî ÿçûêó): áûòîâûå èñòîðèè, ðàññêàçàííûå ïðîñòîðå÷íûìè ñëîâàìè, èíîãäà äàæå ñ íåíîðìàòèâíîé ëåêñèêîé, íåêîòîðûì ïèåòåòîì ïåðåä êðèìèíàëüíûì ìèðîì è ïîðîé ñ ïåðñîíàæàìè èç êàâêàçñêîãî è åâðåéñêîãî ôîëüêëîðà. Ýòîò æàíð áûë âñåãäà âîñòðåáîâàí, íî ìàãíèòîèçäàò äàë åìó íîâóþ æèçíü.

Âåñíîé 1984, èçíà÷àëüíî øóòêè ðàäè, ÐÎÊ-ÏÎËÈÃÎÍ, ñîñòàâ êîòîðîãî óñèëèëè ãèòàðèñò Þðèé Àáðàìîâ è ñêðèïà÷ Ëåîíèä Ýëüêèí, çàïèñàëè äåñÿòîê ïåñåí Íîâèêîâà â òàêîì êëþ÷å. Ñàì îí äàë àëüáîìó íàçâàíèå "Óëèöà Âîñòî÷íàÿ", íî â íàðîäå - ïî ïåðâîé ïåñíå - çà íèì çàêðåïèëîñü äðóãîå íàçâàíèå, "Âåçè, ìåíÿ èçâîç÷èê". Àëüáîì èìåë íåáûâàëûé óñïåõ: åãî ïåðåïèñûâàëè âñå æó÷êè-÷àñòíèêè ñòðàíû, çàðàáàòûâàÿ íà ýòîì îãðîìíûå ñóììû, îí äàæå ïîïàë íà Çàïàä è ïðîçâó÷àë íà ðàäèî. È ýòî, âèäèìî, ïåðåïîëíèëî ÷àøó òåðïåíèÿ ó òåõ, êòî ñòîÿë íà ñòðàæå ñîöèàëèçìà.

Óòðîì 5 îêòÿáðÿ 1984 ïðÿìî íà óëèöå Àëåêñàíäð Íîâèêîâ áûë àðåñòîâàí è íà ñëåäóþùèé ãîä îñóæä¸í íà äåñÿòü ëåò ÿêîáû çà "õèùåíèÿ", õîòÿ âñåì áûëî ÿñíî, ÷òî ïîâîäîì ïîñëóæèëà äàæå íå åãî ñàìîïàëüíàÿ àïïàðàòóðà, à èìåííî óñïåõ ïåñåí. Îòáûâàòü íàêàçàíèå åãî îòïðàâèëè â ãîðîä Èâäåëü íà ñåâåðå Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè.

ÐÎÊ-ÏÎËÈÃÎÍ, ê òîìó âðåìåíè ðàññòàâøèéñÿ â ÄÊ ÓÇÒÌ, óñòðîèëñÿ ðàáîòàòü â ãîðîäñêîé ðåñòîðàí "Öåíòðàëüíûé". ×àñòü ìóçûêàíòîâ ñî âðåìåíåì óøëà â äðóãèå ïèòåéíûå çàâåäåíèÿ, èíîãäà çàïèñûâàëàñü ñ êåì-òî, èíîãäà èãðàëà äæàç - îí â Ñâåðäëîâñêå òîæå ðàçâèâàëñÿ. Åãî áàñ-ãèòàðèñòîì â êàêîé-òî ìîìåíò ñòàë Âèêòîð Àëàâàöêèé èç ôîëê-ðîê ãðóïïû ÝÏÎÑ. Ïîñêîëüêó âêóñ ê çàïèñÿì äàâàë çíàòü î ñåáå, Õîìåíêî è Åëèçàðîâ âñïîìíèëè ñâî¸ òâîð÷åñòâî âðåì¸í ôèëàðìîíèè è çàïèñàëè àëüáîì "Ñëàéäû" (1985), ãäå çàôèêñèðîâàëè ìóçûêó, èñïîëíÿâøóþñÿ ýòèì ÂÈÀ. Åëèçàðîâ òîãäà ïðåïîäàâàë â ìóçó÷èëèùå. Ýëüêèí ïîçæå ïîïàë â ÄÎÊÒÎÐ ÔÀÓÑÒ.

Ñ îòêðûòèåì â ãîðîäå Ðîê-êëóáà (1986) Àëåêñåé Õîìåíêî ñòàë òàì îäíèì èç çàìåòíûõ ó÷àñòíèêîâ è îò÷àñòè ìåíòîðîì. Îí ñîáðàë òåõíè÷åñêóþ êîìàíäó, îáåñïå÷èâàâøóþ êà÷åñòâåííûì çâóêîì ìàñòåðñêèå, êîíöåðòû è ôåñòèâàëè êëóáà â ïåðâûå ãîäû åãî ñóùåñòâîâàíèÿ, áåç êîëåáàíèé ïðåäîñòàâëÿë ñâîè êëàâèøè "Yamaha" äëÿ çàïèñè Ãðóïïå Åãîðà Áåëêèíà, ÊÀÁÈÍÅÒÓ è NAUTILUS POMPILIUS. Ïîñëåäíèå â ÿíâàðå 1987 ïðèãëàñèëè åãî ñòàòü èõ êëàâèøíèêîì, à ÷åðåç ãîä ñ åãî ïîäà÷è â ãðóïïå ïîÿâèëèñü Âèêòîð Àëàâàöêèé è Âîëîäÿ Åëèçàðîâ.

Ïîñëå ðàñïàäà ñâåðäëîâñêîãî ñîñòàâà NAUTILUS POMPILIUS âåñíîé 1989 âñå òðîå ïëþñ Ñåðãåé Ïüÿíêîâ âîçîáíîâèëè ïàðòí¸ðñòâî â ãðóïïå ÂÍÓÊÈ ÝÍÃÅËÜÑÀ è ïðîäîëæàëè èãðàòü ñâîþ ìóçûêó.

Ìåæäó òåì, ñ íà÷àëîì Ïåðåñòðîéêè íà÷àëàñü êàìïàíèÿ çà îñâîáîæäåíèå Íîâèêîâà. Îñîáåííî â ýòîì óñåðäñòâîâàëà ãðóïïà ÂÎÄÎÏÀÄ, êîòîðàÿ îñåíüþ 1988, âûñòóïàÿ íà III ôåñòèâàëå Ðîê-êëóáà, óïîìÿíóëà åãî â ñâîåé ïåñíå "Áàðäàì Ðîññèè", ïîñòàâèâ â îäèí ðÿä ñ Âûñîöêèì, Ãàëè÷åì è Áàøëà÷¸âûì, à òàêæå ñîáèðàëà ïîäïèñè ïîä îáðàùåíèåì â ïðîêóðàòóðó. È ïîäïèñàëè åãî òàì ìíîãèå. Íà ñâîáîäó Àëåêñàíäð Íîâèêîâ âûøåë â 1990.

 íîâîé Ðîññèè åãî òàëàíòû íàøëè ñâî¸ ïðèìåíåíèå. Îí ìíîãî âûñòóïàë è çàïèñûâàëñÿ: åãî ñîëüíàÿ äèñêîãðàôèÿ íàñ÷èòûâàåò ïî÷òè ïîëñîòíè àëüáîìîâ ñî ñòóäèéíûìè è çàïèñÿìè ñ êîíöåðòîâ, à îíè ïðîèñõîäèëè â ÃÖÊÇ "Ðîññèÿ", "Êðîêóñ Ñèòè Õîëëå" è äàæå â Êðåìë¸âñêîì Äâîðöå. Íà ïåðâûõ ïîðàõ åìó àêêîìïàíèðîâàëè ÂÍÓÊÈ ÝÍÃÅËÜÑÀ, à ïîòîì ãðóïïà ÕÈÏÈØ, ó÷àñòèå â êîòîðîé ïðèíèìàëè Õîìåíêî, Ïàâåë Óñòþãîâ è Èãîðü Çëîáèí (îáà ýêñ-×ÀÉÔ, ÒÐÀÏÏÀ). Íîâèêîâ òàêæå âîçðîäèë "Íîâèê-ðåêîðäñ", à ïîçäíåå ñòàë õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì Òåàòðà ýñòðàäû.

Åëèçàðîâ, ñîáðàâ ãðóïïó EAST OF EDEN, ñúåçäèë ñ íåé â ÑØÀ, âûñòóïèâ íà íåñêîëüêèõ ôåñòèâàëÿõ, à ïîòîì íàäîëãî ñòàë çâóêîðåæèññ¸ðîì ×ÀÉÔÀ. Ñâîþ ìóçûêó îí òîæå çàïèñûâàë è èçäàâàë. Ýòà èñòîðèÿ åù¸ ïðîäîëæàåòñÿ.

Àíäðåé Áóðëàêà