ÏÈËÈÃÐÈÌ

Íå ñòîëüêî îïåðåäèâ ñâî¸ âðåìÿ, ñêîëüêî ñóìåâ îòûñêàòü â í¸ì ñîáñòâåííûé çâóê, ÏÈËÈÃÐÈÌ, ïèòåðñêàÿ ãðóïïà âòîðîé ïîëîâèíû 70-õ, èãðàëà æ¸ñòêèé, íî ìåëîäè÷íûé ðèòì-ýíä-áëþç è íåî-áèò, â ÷¸ì-òî ïåðåêëèêàâøèåñÿ ñ ìóçûêîé å¸ áðèòàíñêèõ ñîâðåìåííèêîâ-ìîäîâ THE JAM è SECRET AFFAIR. Õîòÿ âðåìÿ íå äîíåñëî äî íàñ çàïèñåé ãðóïïû, îòãîëîñêè å¸ çâó÷àíèÿ è ïîíûíå ñëûøíû â òâîð÷åñòâå ñåãîäíÿøíèõ ïîêëîííèêîâ áðèòàíñêîãî ðîêà 60-õ.

Áóäóùèé îñíîâàòåëü ãðóïïû, Àíäðåé "Äþøà" Ìèõàéëîâ, ðîäèëñÿ 8 àïðåëÿ 1962 â Ëåíèíãðàäå â ìóçûêàëüíîé ñåìüå: åãî áàáóøêà áûëà äèðèæ¸ðîì-õîðîâèêîì; òî æå îáðàçîâàíèå ïîëó÷èëè îáå å¸ äî÷åðè, à îòåö Äþøè, Âëàäèìèð Ìèõàéëîâ, íà÷èíàë êàê äæàçìåí (êñòàòè, íà êîíòðàáàñå â èõ êîìáî èãðàë áóäóùèé ãåðîé ðóññêîãî øàíñîíà Âèëëè Òîêàðåâ), à ïîçäíåå ðàáîòàë äèðèæ¸ðîì â îðêåñòðå Ëåíèíãðàäñêîãî Öèðêà.  ìóçûêàëüíóþ øêîëó Äþøà íå ïîø¸ë è çàíèìàëñÿ ô-íî ïîä ïðèñìîòðîì áàáóøêè.  òî âðåìÿ åãî óâëåêàëà ìóçûêà ðîìàíòèêîâ: Ãðèãà, Øîïåíà, Øóìàíà.

Ïàðàëëåëüíî Äþøà îñâîèë ãèòàðó è âåñü ñïåêòð òîãäàøíåé ïîï è ðîê-ìóçûêè, à îñåíüþ 1976 ñîáðàë ó ñåáÿ â 543-é øêîëå ãðóïïó, íà áàðàáàíàõ â êîòîðîé èãðàë åãî îäíîêëàññíèê Îëåã "Áàçèñ" Âàëèíñêèé, à áàñ-ãèòàðèñòîì ñòàë åù¸ îäèí øêîëüíûé çíàêîìûé Ðîìàí Ãëîáà. Ïî÷òè ñðàçó æå ê íèì ïðèñîåäèíèëñÿ è ó÷èâøèéñÿ äâóìÿ êëàññàìè ñòàðøå ôëåéòèñò Áîðèñ Îáîäîâñêèé. Îíè èñïîëíÿëè ãëýì, ìåëîäè÷íûé õàðä è, âîîáùå, ëþáóþ èíòåðåñíóþ ìóçûêó, êîòîðàÿ áûëà èì ïî ñèëàì: GRAND FUNK RAILROAD, SLADE, LED ZEPPELIN è íåïðåìåííûõ DEEP PURPLE, à âûñòóïàëè, êàê ïðàâèëî, ïî êðàñíûì äíÿì êàëåíäàðÿ íà øêîëüíûõ âå÷åðàõ è â ïîäðîñòêîâûõ êëóáàõ, êîòîðûõ â ãîðîäå áûëè äåñÿòêè.

Ïàðó ëåò ñïóñòÿ ãðóïïà ïîëó÷èëà-òàêè íàçâàíèå ÏÈËÈÃÐÈÌ, à â å¸ ðåïåðòóàðå íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ äþøèíû ïåñíè, ðàçóìååòñÿ, ñäåëàííûå ñ îãëÿäêîé íà ñâîèõ çàïàäíûõ êóìèðîâ. Ðåïåòèðîâàëè îíè òîãäà â ïîäðîñòêîâîì êëóáå "Ðóáèí" íà Âèòåáñêîì ïðîñïåêòå.

Ïî îêîí÷àíèè âîñüìîãî êëàññà Ìèõàéëîâ, æåëàÿ èçáåæàòü àðìèè, ïîñòóïèë â îðêåñòð âîåííî-òîïîãðàôè÷åñêîãî ó÷èëèùà, ãäå è çàêîí÷èë äåñÿòèëåòêó. Ê òîìó âðåìåíè â ÷èñëå åãî çíàêîìûõ ïîÿâèëèñü Àëåêñåé "Ðûáà" Ðûáèí, êîòîðûé áûë ãîäîì ñòàðøå, è Ìèõàèë "Äóáîâ" Âèíîãðàäîâ, ó÷èâøèéñÿ äâóìÿ êëàññàìè ìëàäøå.  1979 èõ ïîêèíóë Ãëîáà, è íà äîëæíîñòü áàñ-ãèòàðèñòà â ÏÈËÈÃÐÈÌÅ áûë ïðèíÿò Ðûáèí. Íà ýòîì ýòàïå îíè ïîëíîñòüþ îòêàçàëèñü îò êàâåð-âåðñèé è ïåðåøëè íà ñâîé ìàòåðèàë: òåêñòû, êàê ïðàâèëî, îïèðàëèñü íà õèïïèñòñêóþ èäåîëîãèþ, à ìóçûêà îò õàðä-ðîêà ñìåñòèëàñü â ñòîðîíó ðèòì-ýíä-áëþçà, èíîãäà ñ ýëåìåíòàìè äæàçà, èìïðîâèçàöèÿìè è çàòÿæíûìè ñîëî. Ñðåäè ïåñåí ÏÈËÈÃÐÈÌÀ ìîæíî áûëî îòìåòèòü àíòèÿäåðíûé ìàíèôåñò "×òîáû òû ìîã çàáûòü", "Î, ñ÷àñòëèâ÷èê!" (åñòåñòâåííî, íà ìóçûêó Àëàíà Ïðàéñà èç îäíîèìåííîãî ôèëüìà), ïîÿâèâøåãîñÿ ÷óòü ïîçæå "Ïå÷àëüíîãî àíãåëà" (1981) è ò.ä.

Ãîäó â 1980 ó÷àñòíèêè ÏÈËÈÃÐÈÌÀ ïîçíàêîìèëèñü ñî Ñâèíü¸é è âñåé êîìïàíèåé ÀÂÒÎÌÀÒÈ×ÅÑÊÈÕ ÓÄÎÂËÅÒÂÎÐÈÒÅËÅÉ. Íåïëîõî ðàçáèðàâøèéñÿ â ìóçûêå Ñâèí ñ õîäó ïðèçíàë â íèõ ìîäîâ, êîòîðûå áûëè çàîäíî ñ ïàíêàìè (òîãäà êàê õèïïè ñ÷èòàëèñü "èäåéíî ÷óæäûìè"), è ïðèíÿë â ñâîé êðóã. Ïðèìåðíî òîãäà æå íà èõ ãîðèçîíòå ïîÿâèëàñü ÏÀËÀÒÀ N 6, êîòîðàÿ òîæå áàëàíñèðîâàëà ìåæäó õèïïè è ïàíêàìè, îáîçíà÷àÿ òåì ñàìûì íàñòóïëåíèå ýðû íîâîé âîëíû. Ìóçûêàíòû äâóõ ãðóïï áûñòðî ïîäðóæèëèñü è ïàðó ðàç âûñòóïàëè âìåñòå. Îäèí èç òàêèõ êîíöåðòîâ ñîñòîÿëñÿ íà âå÷åðå â êàêîé-òî øêîëå. Ïåðâîé îòûãðàëà ÏÀËÀÒÀ N 6, çà íåé íà ñöåíó âûøåë ÏÈËÈÃÐÈÌ, êîòîðûé çàãðóçèë ïîäðîñòêîâ ñâîèìè ñìóðíûìè ïñèõîäåëè÷åñêèìè ñîëî. Òîãäà, ÷òîáû ðàçðÿäèòü îáñòàíîâêó è äàòü ìîëî䏿è íåìíîãî ïîòàíöåâàòü, áàñ-ãèòàðèñò ÏÀËÀÒÛ Âèêòîð Öîé ïðåäëîæèë ñâîåé ãðóïïå ñûãðàòü íà êîäó íåñêîëüêî ðîê-í-ðîëëîâ!

 íà÷àëå 1981 ÏÈËÈÃÐÈÌ ïðèíÿë ó÷àñòèå â íàøóìåâøåì ïàíêîâñêîì äåñàíòå â Ìîñêâó, êóäà èõ âìåñòå ñ ÏÀËÀÒÎÉ N 6 è ÀÂÒÎÌÀÒÈ×ÅÑÊÈÌÈ ÓÄÎÂËÅÒÂÎÐÈÒÅËßÌÈ ïðèãëàñèë íà÷èíàþùèé æóðíàëèñò Àðò¸ì Òðîèöêèé, à âñëåä çà ýòèì ðàñïàëñÿ. "Ñî âðåìåíåì ÏÈËÈÃÐÈÌ èçæèë ñåáÿ, - îáúÿñíÿë ïîçäíåå ýòîò ôàêò Äþøà, - ìû èãðàëè ïîëó÷àñîâûå èìïðîâèçàöèè ñ óïîðîì íà èíñòðóìåíòàë, à âñ¸ ýòî âåëî ãðóïïó â äæàç, ÷òî áûëî ëèøåíî äëÿ íàñ êàêîé áû òî íè áûëî ïåðñïåêòèâû - â ìèðå äæàçà äàâíî áûëè ñâîè ïðàâèëà".

Îáîäîâñêèé óø¸ë â ÏÀËÀÒÓ N 6, ñ êîòîðîé èãðàë äî êîíöà âåñíû; Ðûáèí ñòàë ó÷àñòíèêîì àêóñòè÷åñêîé ãðóïïû ÀÁÇÀÖ, îðãàíèçîâàííîé ìóçûêàíòîì è ïîýòîì Ïàâëîì Êðóñàíîâûì, à Âàëèíñêèé è Ãëîáà - ïåðâîêóðñíèêàìè Æåëåçíîäîðîæíîãî èíñòèòóòà. Òåì æå ëåòîì Öîé, Ðûáà è Âàëèíñêèé îáúåäèíèëèñü â òðèî ÃÀÐÈÍ È ÃÈÏÅÐÁÎËÎÈÄÛ, êîòîðîå ïî óõîäå Îëåãà â àðìèþ ïðåâðàòèëîñü â äóýò ÊÈÍÎ.

×òî êàñàåòñÿ Äþøè, òî îí íà ïîëãîäà óø¸ë èç ìóçûêè, ïîñêîëüêó óâë¸êñÿ òðóäàìè ïî ôèëîñîôèè è ñîöèîëîãèè ïîñòèíäóñòðèàëüíîãî îáùåñòâà, òåîðèÿìè Ãåðáåðòà Ìàðêóçå è äðóãèõ ýêñòðåìèñòîâ îò ñîöèàëüíûõ íàóê, ÷òî ïîäâèãëî åãî íà ñî÷èíåíèå öèêëà íîâûõ ïåñåí, îäíà èç êîòîðûõ, "Êðèçèñ ñêàíäàëüíîãî êëèìàêñà", ñòàëà íàçâàíèåì åãî íîâîé ãðóïïû, îðãàíèçîâàííîé â êîíöå 1981 è ïîçäíåå èçâåñòíîé ïîä àááðåâèàòóðîé ÊÑÊ.

 ñåðåäèíå 80-õ Ìèõàéëîâ ñòàë ãèòàðèñòîì ïîïóëÿðíîãî ÎÁÚÅÊÒÀ ÍÀÑÌÅØÅÊ, à êîãäà ãðóïïà ïåðåøëà íà èñïîëíåíèå ïåñåí èõ ïåâöà Ðèêîøåòà, âîïëîòèë ñâîè ìóçûêàëüíûå èäåè â ðåôîðìèðîâàííîé âåðñèè ÊÑÊ, à ïîòîì â ãðóïïàõ ÍÅÂÅÑÒÀ è ÔÀÓ-2. Íà ðóáåæå 90-õ Äþøà çàïèñàë àëüáîì íåîðîìàíòè÷åñêèõ ìóçûêàëüíûõ çàðèñîâîê ïîä èìåíåì ÕÎËÎÄÍÛÉ ÄÎÆÄÜ, ïîòîì íàäîëãî óø¸ë ñî ñöåíû, õîòÿ â êîíöå äåñÿòèëåòèÿ âåðíóëñÿ â ìóçûêó ñ ãðóïïîé ÌÈÊÊÈÌÛØÜ, ëèäåðîì êîòîðîé áûë åãî êóçåí, ñàêñîôîíèñò è àðàíæèðîâùèê Äìèòðèé Ô¸äîðîâ.

Êàê áûëî ñêàçàíî âûøå, çàïèñè ÏÈËÈÃÐÈÌÀ äî íàøèõ äíåé íå äîøëè, íî îäíà èç ïåñåí ãðóïïû, "Ïå÷àëüíûé àíãåë", â 1986 ïîÿâèëàñü íà äåáþòíîì àëüáîìå ÎÁÚÅÊÒÀ ÍÀÑÌÅØÅÊ.

Àíäðåé Áóðëàêà