Ðåäêèé ñëó÷àé óäà÷íîãî ñîåäèíåíèÿ æ¸ñòêîãî äðàéâà ðîê-í-ðîëëüíîãî Ïèòåðà è òîìíîé àòìîñôåðû êàðèáñêèõ ïëÿæåé, ïðèñóùåé, ñêîðåå, êëóáíîé êóëüòóðå Ìîñêâû, ãðóïïà ñî ñòðàííûì èìåíåì ÏÀÏÎ×ÊÈ ïðîñóùåñòâîâàëà ÷åòûðå ãîäà è îñòàâèëà ïî ñåáå ïðèãîðøíþ ðàçðîçíåííûõ è ïîêóäà íå âûïóùåííûõ îôèöèàëüíî çàïèñåé, íî å¸ ìóçûêà îêàçàëàñü äîñòàòî÷íî ñàìîáûòíîé, ÷òîáû çàïîìíèòüñÿ çàâñåãäàòàÿì êëóáîâ 90-õ.
Ÿ îñíîâàòåëü, ãèòàðèñò, ïåâåö è àâòîð ïåñåí Àíäðåé Êëþøíèêîâ, ðîäèëñÿ â Ñûçðàíè (1.01.76), âîñåìü êëàññîâ îêîí÷èë â ïîäìîñêîâíîé Áàëàøèõå, à â 1991 ïðèåõàë â Ïèòåð, ÷òîáû ó÷èòüñÿ â ýêîíîìè÷åñêîé øêîëå, ïîñëå êîòîðîé ïîñòóïèë íà ñîîòâåòñòâóþùåå îòäåëåíèå Âîåíìåõà.  ñåðåäèíå 90-õ Àíäðåÿ ïðèãëàñèëè â ãðóïïó ÁÈÁÈÃÎÍÛ ("ýòî áûë ïîï-ïðîåêò ñ æåíñêèì âîêàëîì, îí ðàçâàëèëñÿ ïîñëå ÷åòûð¸õ êîíöåðòîâ"). Â å¸ ðÿäàõ ñîñòîÿëè Àíòîí Àãàïîâ (ãèòàðà, âîêàë) è Íèêîëàé Âîðîíîâ (áàñ). Ïîòîì Êîëþ ïîçâàëè â AUSWEIS, à Àíòîí ñ Àíäðååì âìåñòå ïðîäîëæèëè êàðüåðó â FATHERS.
Êëþøíèêîâ âñïîìèíàåò: "Ìû èãðàëè àëüòåðíàòèâó ñ òåêñòàìè íà àíãëèéñêîì ÿçûêå - ãðàíäæ èëè ÷òî-òî òèïà òÿæ¸ëîãî ýéñèä-äæàçà. Â-îáùåì, ñëîæíóþ è ïîðîé ýêñïåðèìåíòàëüíóþ ìóçûêó". Çà âðåìÿ ñóùåñòâîâàíèÿ FATHERS äàëè íåñêîëüêî êîíöåðòîâ â íàðîæäàâøèõñÿ, êàê ðàç, êëóáàõ, ïðèíÿëè ó÷àñòèå â êîíêóðñå "Ðîê-Âîåíìåõ 94" è ñîáèðàëè îïòèìàëüíûé ñîñòàâ, â ðåçóëüòàòå ÷åãî â èõ ðÿäû çà ïàðó ëåò âëèëèñü êëàâèøíèê Êèðèëë Äèñêèí è áàðàáàíùèê Àíäðåé Áàêëóøèí.
Ê êîíöó 1997 ó Êëþøíèêîâà âîçíèêëè íàáðîñêè íîâîé ïðîãðàììû ñ ýëåìåíòàìè ðîêà, ïîï-ôàíêà è ñîóë, è îí ñîçðåë äëÿ òîãî, ÷òîáû ñíîâà âûéòè íà ñöåíó. Ïîâîä ïðåäñòàâèëñÿ 27 ôåâðàëÿ 1998 íà ôåñòèâàëå "Live Sound 2", êîòîðûé ïðîâîäèëà â êëóáå "Highway" íà Îáâîäíîì (ãäå ðàíüøå áûë "Ten Club") Íàñòÿ Áàðòåíåâà. Òàì, ñîáñòâåííî, è ïðîçâó÷àëî âïåðâûå èìÿ ÏÀÏÎ×ÊÈ. Àíäðåé: "Ìû íå çíàëè êàê íàçâàòüñÿ, ïîñêîëüêó ñîáðàëèñü çà äâà äíÿ äî êîíöåðòà. ß ïðîñòî ïåðåâ¸ë íàçâàíèå íàøåãî ïðåäûäóùåãî ïðîåêòà, à ñïîðèòü ñî ìíîé íèêòî íå ñòàë - âðåìåíè íå áûëî...".
 ñîñòàâ ãðóïïû âîøëè ñàì Êëþøíèêîâ, Àãàïîâ, Äèñêèí, Áàêëóøèí, à òàêæå áàñ-ãèòàðèñò Ñåðãåé ßøíèêîâ (ýêñ-SEVEN HEAVEN, THE ANGES) è ñàêñîôîíèñò Òàðàñ Ïåòðè÷åíêî (ýêñ-ÍÈ×ÒÎ). ÏÀÏÎ×ÊÈ ïîíðàâèëèñü ïóáëèêå, ïîäàðèëè ñâîé íîìåð êàññåòíîìó ñáîðíèêó "Live Sound 2", ïîñëå ÷åãî òàê æå ñòðåìèòåëüíî ðàññòàëèñü. ßøíèêîâ íå ïîäîø¸ë êàê ìóçûêàíò, à Ïåòðè÷åíêî óø¸ë èãðàòü â êëóáàõ äæàçîâûå ñòàíäàðòû.
Âòîðîå ïðèøåñòâèå ÏÀÏÎ×ÅÊ ñîñòîÿëîñü íà ñöåíå êëóáà "Çîîïàðê" â èþíå 1998 â ñîñòàâå, êîòîðûé Êëþøíèêîâ ñ÷èòàåò "çîëîòûì": íà ýòîò ðàç îíè îáîøëèñü áåç äóõîâûõ, à íîâûì áàñ-ãèòàðèñòîì ñòàë Íèêèòà Êðàâåö èç ôüþæí-õîðà ïîä óïðàâëåíèåì Àëåêñåÿ Ìàòóñîâà (ýêñ-ÇÅÍÈÒ), â êîòîðîì ñòàðòîâàëè Àãàïîâ è âîêàëèñòêà ÁÈÁÈÃÎÍΠÏîëèíà Âîëîøèíà.
Íàêîïèâøèåñÿ çà äâà ìåñÿöà èäåè áûëè îáðóøåíû íà íè÷åãî íå ïîäîçðåâàâøóþ ïóáëèêó ïèòåðñêèõ êëóáîâ è ñäåëàëè ãðóïïó ôèíàëèñòîì V Ôåñòèâàëÿ óëè÷íûõ ìóçûêàíòîâ "Ïîþùèé Íåâñêèé". Íå âûäåðæàâ íàïðÿæåíèÿ, å¸ ïîêèíóë êëàâèøíèê Êèðèëë Äèñêèí, à ïîñëå óñïåøíîãî êîíöåðòà â êëóáå "Ñâàëêà" 5 èþëÿ è ñàìè ÏÀÏÎ×ÊÈ âòîðè÷íî ðàñïàëèñü.
Ïîñëå åù¸ îäíîé òð¸õìåñÿ÷íîé ïàóçû âîîäóøåâë¸ííûå èíòåðâüþ è ðåïîðòàæåì ñ êîíöåðòà ãðóïïû â òåëåïðîãðàììå "Ëåñòíèöà â íåáî", à òàêæå òåì, ÷òî â ñáîðíèê "Live Sound 3" âîøëè èõ ïåñíè "Äîìîé" è "Wagon Wheels", ÏÀÏÎ×ÊÈ âîññîåäèíèëèñü è 22 îêòÿáðÿ âûñòóïèëè â êëóáå "Ìîëîêî". Ìåñòî êëàâèøíèêà çàíÿë Äìèòðèé Çåëåíîâ (÷óòü ïîçæå æàíðîâî áëèçêèå ËÞÄÈ ËÎÏÅÑÀ). Äàëåå áûëè áàðû è êëóáû "Êîðñàð", "City", "Äîñòîåâñêèé" è ñíîâà "Ìîëîêî"...
Âìåñòå ñ òåì, ïîñëå ëåòíåãî äåôîëòà è ýêîíîìè÷åñêîãî êðèçèñà êëóáíàÿ ñöåíà ñòðåìèòåëüíî ñæèìàëàñü, à ìåñòà äëÿ èñïîëíåíèÿ íåôîðìàòíîé ìóçûêè çàêðûâàëèñü. ÏÀÏÎ×ÊÈ ïûòàëèñü íàéòè ñåáÿ â íîâûõ ðåàëèÿõ, èñïîëíèâ 13 äåêàáðÿ â "Ìîëîêå" ïðîãðàììó "Ãëàâíîå, íå ñòàòü ÷åëîâåêîì òóñîâêè". Ñàìè îíè îïðåäåëèëè å¸ æàíð êàê "ïðîëåòàðñêèé ðýï-êîð". Îíà èìåëà óñïåõ, íî â ñóäüáå ãðóïïû ìàëî ÷òî èçìåíèëà. ×åðåç íåäåëþ ÏÀÏÎ×ÊÈ ñûãðàëè íà òóðíèðå ïî íàñòîëüíîìó õîêêåþ â áàðå "Êîðñàð", îêîí÷àòåëüíî ðàññîðèâøèñü ñ åãî àäìèíèñòðàöèåé.
 êîíöå ÿíâàðÿ 1999, óñòàâ îò ïîñòîÿííûõ ïðîáëåì, ãðóïïó ïîêèíóë Àíäðåé Áàêëóøèí (ïîçæå THE SHARKS è ÐÀÇÐÛ ÑÂßÇÈ). ×óòü ðàíüøå ÏÀÏÎ×ÊÈ çàïèñàëè äåáþòíûé ìèíè-àëüáîì "Ðåäêîñòíûé ôëàã". Íîâûì áàðàáàíùèêîì ñòàë Äìèòðèé Ãðèãîðüåâ (òîæå ËÞÄÈ ËÎÏÅÑÀ), â çàïèñè ó÷àñòâîâàëè òàêæå ïåðêóññèîíèñò ÏÐÅÏÈÍÀÊΠÌèõàèë Íèêîëàåâ è ñàêñîôîíèñò ËÞÄÅÉ ËÎÏÅÑÀ Àíòîí Òèõîìèðîâ.  ôåâðàëå àëüáîì áûë ïðåçåíòîâàí â "Çîîïàðêå" (ãäå ãðóïïà íåñêîëüêî ðàç ñûãðàëà â ïðîãðàììå "Æèâîé Çâóê") â êîìïàíèè ñ ÓÐÔÈÍ ÁËÞÇÎÌ è ÑÊÎÒÎÁÀÇÎÉ.
Òåñíûå êîíòàêòû ñ ËÞÄÜÌÈ ËÎÏÅÑÀ ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî ÏÀÏÎ×ÊÈ ïîìîãëè èì îðãàíèçîâàòü ïåðâûå êîíöåðòû. Óêðàñèâ ñîáîé - âìåñòå ñ ÊÎËÛÁÅËÜÞ ÄËß ÊÎØÊÈ è ËÞÄÜÌÈ - ðîê-ôåñòèâàëü "Ðîññèéñêèé ñòóäåíò çà ìèð â Þãîñëàâèè" 16 èþíÿ 1999 íà Ìàëîé Êîíþøåííîé, ÏÀÏÎ×ÊÈ âûøëè â ôèíàë VI ôåñòèâàëÿ óëè÷íûõ ìóçûêàíòîâ, à íàïàðó ñ ãðóïïîé PUSHKING øîêèðîâàëè îòêðîâåííî êðèìèíàëüíûé ïî êîíòèíãåíòó êëóá "Ìèðàæ" èñïîëíåíèåì ñâîèõ ïåñåí ïîä ôîíîãðàììó (àïïàðàòà òàì íå áûëî).
Íå îñòàíàâëèâàÿñü íà äîñòèãíóòîì, â ñåíòÿáðå ÏÀÏÎ×ÊÈ ñòàëè äèïëîìàíòàìè ôåñòèâàëÿ "Ïîþùèé Íåâñêèé-99" è ñîñðåäîòî÷èëèñü íà ñòóäèéíîé ðàáîòå. Ê äåêàáðþ ïåðâûé ïîëíîâåñíûé àëüáîì "Ðûáà" áûë çàâåðø¸í.  í¸ì ñíîâà áûë çàäåéñòâîâàí Ìèøà Íèêîëàåâ. Ïîñëå çàïèñè ãðóïïó ïîêèíóë Äèìà Ãðèãîðüåâ, è ïîñëåäíèé êîíöåðò ñåçîíà â êëóáå "Ìàíõýòòåí" ñ íèìè îòûãðàë áàðàáàíùèê èç Àðõàíãåëüñêà Àíòîí "Âîæäü" ×óøêèí.
Ïîïûòêè ïðèñòðîèòü "Ðûáó" íà êàêîé-íèáóäü èç ïèòåðñêèõ èëè ìîñêîâñêèõ ëýéáëîâ óñïåõà íå èìåëè: åñëè ïàðîé ëåò ðàíüøå ôèðìû çâóêîçàïèñè áåç òåíè ñîìíåíèÿ áðàëè â êàòàëîã ëþáûå çàïèñè, ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ è ðåçêèé ñïàä ïîòðåáëåíèÿ ñäåëàëè ñâî¸ äåëî: ìíîãèå èç íèõ çàêðûëèñü, à âûæèâøèå ñòàëè âåñüìà îñòîðîæíû.
Ïîääåðæêà ïðèøëà ñ íåîæèäàííîé ñòîðîíû: âåñíîé 2000 ÏÀÏÎ×ÊÈ ïîëó÷èëè ïðèãëàøåíèå âûñòóïèòü íà ìóçûêàëüíîé ÿðìàðêå "Forte Riga 2000" â ñòîëèöå Ëàòâèè è 6 èþíÿ 2000 îòìåòèëèñü òàì â ñîñòàâå: Àíäðåé Êëþøíèêîâ, Äìèòðèé Çåëåíîâ, Íèêèòà Êðàâåö è Àíäðåé Ïåòðîâ (ËÞÄÈ ËÎÏÅÑÀ), áàðàáàíû. Âûøëî òàê, ÷òî ýòîò êîíöåðò ñòàë â áèîãðàôèè ãðóïïû ïîñëåäíèì.
Äî êîíöà ëåòà ìóçûêàíòû áåçäåëüíè÷àëè.  ñåíòÿáðå Êðàâöà ñìåíèë Íèêîëàé Âîðîíîâ (áàñ), ïîñëå AUSWEIS óñïåâøèé ïîðàáîòàòü â êó÷å ãðóïï, âêëþ÷àÿ ÂÍÅÇÀÏÍÛÉ ÑÛ× è MAD LORI. ÏÀÏÎ×ÊÈ ïðèñòóïèëè ê ðåïåòèöèÿì, íî â íîÿáðå Êîëþ ïðèãëàñèëè â ÑÏËÈÍ (õîäèëè ðàçãîâîðû, ÷òî âñå ÏÀÏÎ×ÊÈ ñòàíóò íîâîé áýê-ãðóïïîé Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâà, íî òàê è îñòàëèñü íà óðîâíå ñëóõîâ), è ÏÀÏÎ×ÊÈ îêàçàëèñü ó ðàçáèòîãî êîðûòà.
 òîì æå íîÿáðå, îäíàêî, íà ñòóäèè "Ñèãíàë" îíè çàïèñàëè êàâåð-âåðñèþ õèòà DEPECHE MODE "In Your Room" äëÿ ôàíàòñêîãî òðèáüþòà ãðóïïå, êîòîðûé ñîáèðàëà ôèðìà FeeLee.  îòëè÷èå îò äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ ïðîåêòà, ÏÀÏÎ×ÊÈ ïîëîæèëè íà ìóçûêó ðóññêèé òåêñò. Êëþøíèêîâ: "Íàøà âåðñèÿ íàçûâàëàñü "Ïîåçäà". Ýòî áûëà ãðóñòíàÿ èñòîðèÿ î æèçíè íà òðè ãîðîäà: Ïèòåð, Ìîñêâó è Ïàðèæ". FeeLee ïûòàëèñü óáåäèòü ìóçûêàíòîâ âåðíóòüñÿ ê àíãëèéñêîìó, íî òå ñî÷ëè ïåðåçàïèñü íåâîçìîæíîé è îòêàçàëèñü: â èõ âåðñèè áûëî ñëèøêîì ìíîãî ëè÷íûõ ïåðåæèâàíèé.
 ìàðòå 2001 íà ñòóäèè "Ñèãíàë" áûëà çàïèñàíà ïîñëåäíÿÿ íà ñåãîäíÿ ïåñíÿ ÏÀÏÎ×ÅÊ "Áóäó" è ïåðâûé òðåê íà÷èíàþùåé òâåðñêîé ãðóïïû ÏÓÑÒÎÅ ÌÍÎÆÅÑÒÂÎ "Êîðîáêà ñ êàðàíäàøàìè", â ðîëè ñàóíä-ïðîäþñåðà è çâóêîðåæèññ¸ðà êîòîðîé âûñòóïèë Àíäðåé Êëþøíèêîâ. "Êîðîáêà ñ êàðàíäàøàìè" ìîìåíòàëüíî ïîïàëà â ãîðÿ÷óþ ðîòàöèþ "Íàøåãî Ðàäèî" â Òâåðè, ñäåëàâ ÏÓÑÒÎÅ ÌÍÎÆÅÑÒÂÎ íàäåæäîé òâåðñêîé àëüòåðíàòèâû. Ñàì Êëþøíèêîâ ê ýòîìó âðåìåíè îêîí÷èë Âîåíìåõ, âðåìåííàÿ ïðîïèñêà ó íåãî èñòåêëà, à ïîäûñêàòü áåç íå¸ ðàáîòó â ñåâåðíîé ñòîëèöå îêàçàëîñü íåâîçìîæíî, è â ôåâðàëå 2000 îí âåðíóëñÿ â Ìîñêâó, ãäå çàíÿë ïîñò â Àòîìïðîìå.
 êîíöå 2001 ãîäà ÏÀÏÎ×ÊÈ çàïèñàëè êàâåð-âåðñèþ ïåñíè Íàéêà Áîðçîâà "Nus In Am", êîòîðàÿ ïîïàëà â äâàäöàòêó ëó÷øèõ êàâåð-âåðñèé. Íà áàñó èãðàë Ñåðãåé Ùåïèíñêèé (ýêñ-DOUBLE DRIVE). Óâû, îíà ñòàëà èõ ïîñëåäíåé ðàáîòîé. Íà ñëåäóþùèé ãîä óæå â Ìîñêâå Àíäðåé Êëþøíèêîâ îðãàíèçîâàë íîâóþ ãðóïïó ÃÀÃÀÐÈÍ ÌÎÅÉ ÌÅ×ÒÛ, îáúåäèíèâøóþ ìóçûêàíòîâ ðàçíûõ ãîðîäîâ.  íåé èãðàë è Ùåïèíñêèé.
 ñåðåäèíå äåñÿòèëåòèÿ øëè ðàçãîâîðû î âîçðîæäåíèè ÏÀÏÎ×ÅÊ, ïîñêîëüêó ó
Êëþøíèêîâà ïîÿâèëèñü ïîäõîäÿùèå äëÿ íèõ ïåñíè. Èäåþ ïîääåðæàëè Çåëåíîâ
è Âîðîíîâ, êîòîðûé â 2005 òîæå îêàçàëñÿ â Ìîñêâå. Ê ñîæàëåíèþ, ñëóõè íå
ïîäòâåðäèëèñü, à Àíäðåé è Êîëÿ âëèëèñü â ãðóïïó Äàðüè Êóçíåöîâîé
SIRENA.
Îòðàáîòàâ íåñêîëüêî ëåò ñ
ÃÀÃÀÐÈÍÛÌ ÌÎÅÉ ÌÅ×ÒÛ, Êëþøíèêîâ îòêàçàëñÿ îò
ãàñòðîëåé. Ïîçæå îí ñòàë ìàñòåðîì êóðñà çâóêîðåæèññóðû â ÌÈÒÐÎ, òðóäèëñÿ
çâóêîðåæèññ¸ðîì èëè ïðîäþñåðîì, çàïèñûâàÿ ãèòàðó, áàñ-ãèòàðó, êëàâèøíûå,
ïåðêóññèþ, áýê-âîêàë è ò.ä. ïîäøåôíûì àðòèñòàì.
Àíäðåé Áóðëàêà