
Íå ñàìàÿ èçâåñòíàÿ, îäíàêî, äîñòàòî÷íî ñàìîáûòíàÿ è áåçóñëîâíî îäàð¸ííàÿ ìîñêîâñêàÿ ãðóïïà, ÌÎÇÀÈÊÀ ïðèíàäëåæàëà ê ÷èñëó äîëãîæèòåëÿì ñòîëè÷íîé ðîê-ñöåíû, èáî íà÷àâ ñóùåñòâîâàíèå â ñòóäåí÷åñêîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè êîíöà 60-õ, îíà, ïåðåæèâ ìíîæåñòâî èçìåíåíèé ìîäû, ñòèëÿ è ñîñòàâà, ïðîäîëæàëà âûñòóïàòü è çàïèñûâàòü ñâîè ïåñíè âïëîòü äî íà÷àëà 90-õ.
Îðèãèíàëüíóþ âåðñèþ ÌÎÇÀÈÊÈ ñîáðàëè â äåêàáðå 1969 ñòóäåíòû Óíèâåðñèòåòà è ÌÈÈÒ, ñîîòâåòñòâåííî, ßðîñëàâ Êåñëåð (ð.25.06.46 â Ìîñêâå), áàñ, âîêàë, è Âÿ÷åñëàâ Ìàëåæèê (ð.17.02.47 â Ìîñêâå), ãèòàðà, âîêàë. Îáà âûðîñëè â ïîñëåâîåííûå ãîäû. Êåñëåð ïåë â øêîëüíîì õîðå, óâë¸êñÿ ìóçûêîé, ñëóøàÿ ðîê íà êîñòÿõ, ñ îñåíè 1957 èãðàë ðîê-í-ðîëëû â ÷åòûðå ðóêè ñ ïðèÿòåëåì ïî ìóçûêàëüíîé øêîëå, â 1962 ñòàë ðóêîâîäèòü íåáîëüøèì îðêåñòðîì â êëóáå Ãîñïëàíà íà Ñðåòåíêå, îñâîèâ ïîìèìî ô-íî ãèòàðó è áàñ, ïîäðàáàòûâàë íà òàíöàõ, à 8 íîÿáðÿ 1963 äåáþòèðîâàë êàê ïåâåö, èñïîëíèâ "Jailhouse Rock" Ýëâèñà è "Tutti-Frutti" Ëèòòë Ðè÷àðäà. Íà ñëåäóþùèé ãîä ßðîñëàâ ñîáðàë ñâî¸ àêóñòè÷åñêîðå òðèî, èç êîòîðîãî âûðîñëà áèò-ãðóïïà ×ÅËËÅÍÄÆÅÐÑ.
 ×ÅËËÅÍÄÆÅÐÑ íà÷èíàë è ñòóäåíò Ãíåñèíêè, áàðàáàíùèê Àëåêñàíäð Æåñòûðåâ. Êîãäà âåñíîé 1967 Êåñëåð íà âðåìÿ ïîêèíóë ñöåíó, åãî ìåñòî çàíÿë Ìàëåæèê, à ×ÅËËÅÍÄÆÅÐÑ ñòàëè ÐÅÁßÒÀÌÈ. Ñëàâà èãðàë íà áàÿíå, ïðîáîâàë îñâîèòü áàðàáàíû, îäíàêî, íà÷àâ ñî÷èíÿòü è ïåòü ñâîè ïåñíè, ñìåíèë èõ íà ãèòàðó.
Ïîñëå òîãî, êàê ÐÅÁßÒÀ ðàñïàëèñü èç-çà óõîäà ñîëî-ãèòàðèñòà â ôèëàðìîíèþ, à Êåñëåð ñîñêó÷èëñÿ ïî ìóçûêå, îíè ñ Ìàëåæèêîì ðåøèëè îáúåäèíèòüñÿ. Ê íèì ïðèñîåäèíèëèñü êëàâèøíèê Þðèé ×åïûæåâ (ýêñ-ÑÏÅÊÒÐ) è èçâåñòíûé ãèòàðèñò Âàëåðèé Õàáàçèí: äî ýòîãî îí ïàðó ëåò îòðàáîòàë â Äîíåöêîé ôèëàðìîíèè ñ ÂÈÀ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊÈ, ðóêîâîäèë êîòîðûì ìîëîäîé Äàâèä Òóõìàíîâ. Çà áàðàáàíû îïÿòü âçÿëñÿ Æåñòûðåâ, à çâóêîì çàâåäîâàë Âëàäèìèð Ñòåðëèêîâ.
Íàçâàíèå ãðóïïå äàëà îäíà èç ïåñåí Ìàëåæèêà. ÌÎÇÀÈÊÀ ðåïåòèðîâàëà â êëóáå ÌÃÓ, à çàòåì â ÌÈÈÒ; îíè àêòèâíî ó÷àñòâîâàëè â ñòóäåí÷åñêîé æèçíè òîãî âðåìåíè, â ÷àñòíîñòè, çàïèñàëè ìóçûêó ê êîðîòêîìåòðàæíîìó èãðîâîìó ôèëüìó êîìàíäû ÊÂÍ ÌÈÈÒ è îçâó÷èâàëè òàíöåâàëüíûå âå÷åðà.

Õàáàçèí ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ óø¸ë ê ÂÅѨËÛÌ ÐÅÁßÒÀÌ, â ñåðåäèíå 70-õ èãðàë â ÑÀÌÎÖÂÅÒÀÕ, ïîçäíåå ýìèãðèðîâàë â Èñïàíèþ, à îòòóäà â Øâåöèþ. ÌÎÇÀÈÊÀ íàäîëãî îñòàëàñü â÷åòâåðîì.  ýòîò ïåðèîä îíè áûëè ïîñòîÿííûìè ó÷àñòíèêàìè ìåðîïðèÿòèé êëóáà "Ìåëîäèÿ è Ðèòì", îðãàíèçîâàííîãî ïîä ýãèäîé ìåñòíîãî êîìñîìîëà, à ïîñëå òîãî, êàê òîò áûë çàêðûò, ïðîäîëæàëè èãðàòü íà òàíöàõ è âûñòóïàòü íà ñýéøåíàõ, áûñòî âîéäÿ â ÷èñëî íàèáîëåå ïîïóëÿðíûõ ãðóïï ñòîëèöû.
 1972 ãðóïïà çàïèñàëà íåñêîëüêî ñâîèõ ïåñåí äëÿ Âñåñîþçíîãî ðàäèî, ãîäîì ïîçæå - ïî ëèíèè ìîëî䏿íûõ îáìåíîâ - óäà÷íî ñúåçäèëà â Áîëãàðèþ, îäíàêî, óæåñòî÷åíèå êîíòðîëÿ çà ñàìîäåÿòåëüíîé ñöåíîé, íåîáõîäèìîñòü çàðàáàòûâàòü íà æèçíü è íåîïðåäåë¸ííîñòü å¸ ñòàòóñà ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî â ÿíâàðå 1973 ÌÎÇÀÈÊÀ ïåðåæèëà ïåðâûé ñåðü¸çíûé êðèçèñ. Ìàëåæèê è ×åïûæåâ óøëè - ïåðâûé òîæå ê ÂÅѨËÛÌ ÐÅÁßÒÀÌ, à âòîðîé â ðåñòîðàí.

Êåñëåð è Æåñòûðåâ, îäíàêî, âñêîðå ðåàíèìèðîâàëè ÌÎÇÀÈÊÓ, â ñîñòàâ êîòîðîé áûë ïðèãëàø¸í åù¸ îäèí ãåðîé àíäåðãðàóíäà, ãèòàðèñò Ìèõàèë "Äæåããåð" Êàëàøíèêîâ. Äðóãèå âàêàíñèè çàíÿëè êëàâèøíèê èç ÌÃÓ Îâàíåñ Ìåëèê-Ïàøàåâ (ýêñ-ÃËÎÐÈß) è ïåâåö Âëàäèìèð Áàõìóòîâ. Ê ñîæàëåíèþ, ýòîò ñîñòàâ îêàçàëñÿ íåñòàáèëåí è ðàñïàëñÿ, íå ïðîäåðæàâøèñü è ãîäà. Êàëàøíèêîâ òàê æå êî÷åâàë èç ãðóïïû â ãðóïïó, à Ìåëèê-Ïàøàåâ â 1978 ñòàë àäìèíèñòðàòîðîì, à èíîãäà çâóêîîïåðàòîðîì ÌÀØÈÍÛ ÂÐÅÌÅÍÈ, è ðàáîòàë ñ íåé äî âåñíû 1982, ïîñëå ÷åãî ñîçäàë ìóçûêàëüíûé öåíòð è ãðóïïó ñâîåãî èìåíè, êîòîðàÿ áûëà ïî ñóòè äåëà íîâîé âåðñèåé ÂÎÑÊÐÅÑÅÍÈß! (Èìåííî ñ íåé îí, êñòàòè, â 1984 ïîñëåäíèé ðàç âûõîäèë íà ñöåíó êàê ìóçûêàíò.)
 1974 â ÌÎÇÀÈÊÓ âåðíóëñÿ ðàçî÷àðîâàííûé â ïðîôåññèîíàëüíîé ñöåíå Þðèé ×åïûæåâ, à ïîñëå òîãî, êàê â ãðóïïå ïîÿâèëñÿ ãèòàðèñò è ïåâåö Âàëåðèé Øìîðãóíîâ (ýêñ-ÈÑÊÀÒÅËÈ ÏÐÈÊËÞ×ÅÍÈÉ), Êåñëåð âîïëîòèë â æèçíü äàâíèøíþþ ìå÷òó, ïîñòàâèâ ñâîèìè ñèëàìè ðóññêîÿçû÷íóþ âåðñèþ ìþçèêëà Òèìà Ðàéñà è Ýíäðþ Ëëîéäà-Óýááåðà "Jesus Christ Suðerstar", äëÿ êîòîðîé ñàì íàïèñàë ëèáðåòòî. Íà êîðîòêîå âðåìÿ â ãðóïïó âëèëñÿ ïåâåö Àíäðåé Êèðèñîâ, ïîçæå ó÷àñòíèê ÂÈÀ ÌÓÇÛÊÀ, ÂÅÍÅÖ, ÄÎÁÐÛ ÌÎËÎÄÖÛ è ò.ä. Íåäîëãî ñ íåé èãðàë è ïîþùèé ãèòàðèñò Âàëåðèé Øàïîâàëîâ (ðàíåå ÌÎÑÊÂÈ×È).
 ñåðåäèíå 70-õ ÌÎÇÀÈÊÀ, ïîäîáíî ìíîãèì ñîâðåìåííèêàì, ïåðåáîëåëà ñâîåãî ðîäà ãèãàíòîìàíèåé, âûðàæàâøåéñÿ â óâëå÷åíèè áîëüøèìè ñîñòàâàìè, êðóïíûìè ôîðìàìè è àðò-ðîêîâîé ïîìïåçíîñòüþ.  1975 îíè ðåàëèçîâàëè åäâà ëè íå ñàìûé ÷åñòîëþáèâûé ïðîåêò Êåñëåðà, ðîê-ñþèòó "Ìèðîñëàâà" (íà åãî ñòèõè ñ ôðàãìåíòàìè ïîýçèè Ñåì¸íà Êèðñàíîâà è äðóãèõ ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ). Äëÿ ïîñòàíîâêè áûëà ïðèãëàøåíà ìîùíàÿ ñåêöèÿ äóõîâûõ, íî ïðîáëåìû ñî çâóêîì è íåâîçìîæíîñòü íàéòè ïîäõîäÿùóþ ïî ïàðàìåòðàì ñöåíó çàìåòíî îãðàíè÷èëè âíèìàíèå ïóáëèêè ê ýòîìó opus magnum.
Âî âòîðîé ïîëîâèíå 70-õ ÌÎÇÀÈÊÀ åù¸ íåñêîëüêî ðàç îáðàùàëàñü ê êðóïíûì ôîðìàì (ïåñåííûé ñïåêòàêëü "×åì ÷¸ðò íå øóòèò", ñþèòà ïî ìîòèâàì àëüáîìà THE BEATLES "Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band" è ò.ä.), ïåðåæèëà ðÿä èçìåíåíèé â ñîñòàâå (×åïûæåâà, â ÷àñòíîñòè, ñìåíèë Àëåêñàíäð Âîðîíîâ èç ËÀÁÈÐÈÍÒÀ, ïîçäíåå èãðàâøèé â ÂÈÊÒÎÐÈÈ è ÌÀØÈÍÅ ÂÐÅÌÅÍÈ) è, ôàêòè÷åñêè, ðàñïàëàñü ê íà÷àëó ñëåäóþùåãî äåñÿòèëåòèÿ. Êåñëåð, îêîí÷èâ â 1970 õèìôàê ÌÃÓ è àñïèðàíòóðó, ñåðü¸çíî çàíÿëñÿ íàóêîé è âñêîðå çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ.
Òåì íå ìåíåå, êîãäà â 1980 îëèìïèéñêàÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ îòòåïåëü ïîçâîëèëà ìíîãèì ñòîëè÷íûì ìóçûêàíòàì òàê èëè èíà÷å ëåãàëèçîâàòü ñâî¸ òâîð÷åñòâî, Êåñëåð, Æåñòûðåâ è Øìîðãóíîâ, ê êîòîðûì ïðèìêíóëè Þðèé Ìàëèñòîâ, âîêàë, è Âàëåðèé Àæàæà, êëàâèøíûå, âíîâü íà÷àëè ñîáèðàòü ÌÎÇÀÈÊÓ. Îíè ó÷àñòâîâàëè â êóëüòóðíîé ïðîãðàììå Îëèìïèàäû, â 1982 çàïèñàëè ñâîé ïåðâûé ìàãíèòîôîííûé àëüáîì "Ìàñêàðàä" è - âìåñòå ñ ïèòåðñêèìè ÐÎÑÑÈßÍÀÌÈ è ñâåðäëîâñêèì ÓÐÔÈÍ ÄÆÞÑÎÌ - ñ óñïåõîì âûñòóïèëè íà ôåñòèâàëå "OPUS-82" â Âèëüíþñå. Ãîäîì ïîçæå Æåñòûðåâà çà áàðàáàíàìè ñìåíèë Ñåðãåé Âîñòîêîâ.
ÌÎÇÀÈÊÀ îòíîñèòåëüíî áëàãîïîëó÷íî ïåðåæèëà àíòèðîêîâóþ êàìïàíèþ ñåðåäèíû 80-õ, ñòàðàÿñü íå èäòè âà-áàíê è ñîòðóäíè÷àÿ ñ âëàñòÿìè òàì, ãäå ýòî íå øëî âðàçðåç ñ óáåæäåíèÿìè ìóçûêàíòîâ. Òàê 29 èþíÿ 1984 ÌÎÇÀÈÊÀ è ÎËÈÌÏÈß âìåñòå âûñòóïèëè íà îôèöèàëüíîì "Ìàðøå Ìèðà". Ãðóïïà ïðîäîëæàëà ìûñëèòü êðóïíûìè ôîðìàìè: â 1983 íà ñöåíå áûëè ïîñòàâëåíû ïðîãðàììû "Ëóíàòèê" è "Êîëüöåâàÿ äîðîãà", â 1985 "Òðåâîæíûé ìèð 80-õ" è ò.ï. Òîëüêî ïîñëå 1986 ÌÎÇÀÈÊÀ âåðíóëàñü ê àêòèâíîé äåÿòåëüíîñòè, âûïóñêàÿ ïî ìàãíèòîàëüáîìó â ãîä: "Êîëüöåâàÿ äîðîãà" (1983), "Ðàê íà ãîðå" (1984), "Áóêàøêè" (1985) è "Ìîçàèêà" (1986).
 1985 ïåñíÿ Êåñëåðà "Îñåíü â Ñèãóëäå" íà ñòèõè Àíäðåÿ Âîçíåñåíñêîãî ïðîçâó÷àëà â òåëåôèëüìå "Âèòðàæíûõ äåë ìàñòåð", ïîñâÿù¸ííîì òâîð÷åñòâó çíàìåíèòîãî ïîýòà (âìåñòå ñ çàïèñÿìè ÖÂÅÒÎÂ, ÐÎÍÄÎ, Òàòüÿíû è Ñåðãåÿ Íèêèòèíûõ, Àëåêñàíäðà Ãðàäñêîãî, Àëëû Ïóãà÷¸âîé, Àëåêñàíäðà Àáäóëîâà, Ìèõàèëà Áîÿðñêîãî è äðóãèõ).
Ãîäîì ïîçæå ôèðìà "Ìåëîäèÿ" âûïóñòèëà å¸ ïåðâóþ ïëàñòèíêó "Ðóáèêîí" ñ ïåñíÿìè èç ïðîãðàìì ÌÎÇÀÈÊÈ íà÷àëà 80-õ, çàïèñàííûìè íà ÷åòûð¸õ ðàçíûõ ñòóäèÿõ. Îíà èìåëà ñïðîñ ó ìåëîìàíîâ, âîéäÿ â äâàäöàòêó ñàìûõ óñïåøíûõ ïëàñòèíîê 1987 ãîäà, ïîýòîìó â òîì æå ãîäó çà íåé ïîñëåäîâàëè ìèíüîí "Èêåáàíà"/"Íåò ãîëîñà" è ìàêñè-ñèíãë "Ïàðó ïîääàé!", à â 1988 àëüáîì "×óð ìåíÿ!". Îí òîæå ñîñòîÿë èç ìàòåðèàëà Êåñëåðà è Øìîðãóíîâà ðàçíûõ ëåò, à åãî ãëàâíûì íîìåðîì ñòàëà ïåñíÿ ßðîñëàâà "Ïàìÿòè Äæîíà Ëåííîíà".
Âî âòîðîé ïîëîâèíå 80-õ ÌÎÇÀÈÊÀ ïðîäîëæàëà âûñòóïàòü è çàïèñûâàòüñÿ, íåñêîëüêî ðàç âûåçæàëà çà ãðàíèöó, íî çíà÷èòåëüíîé ðîëè íà ðîê-ñöåíå ñòðàíû, ïåðåæèâàâøåé áóìû ïèòåðñêîãî è óðàëüñêîãî ðîêà, ìåòàëëà, íîâîé âîëíû è ò.ä., óæå íå èãðàëà.  1988, åù¸ äî çàïèñè "×óð ìåíÿ!", ãðóïïó ïîêèíóë Þðèé Ìàëèñòîâ, à ñàìà îíà íåçàìåòíî ïðåêðàòèëà ñóùåñòâîâàíèå ê íà÷àëó 90-õ.
Âàëåðèé Øìîðãóíîâ ñîáðàë ÀÍÀÊÎÍÄÓ. Âàëåðèé Àæàæà ñòàë êëàâèøíèêîì ãðóïïû ÊÎÌÁÈ, ñîïðîâîæäàâøåé ïîï-ïåâèöó Àë¸íó Àïèíó. Îñòàëüíûå ó÷àñòíèêè ÌÎÇÀÈÊÈ ïîêèíóëè ñöåíó. Ñàìûé çàìåòíûé èç íèõ, ßðîñëàâ Êåñëåð, âåðíóëñÿ â íàóêó, çàíèìàëñÿ ñåðü¸çíûìè èññëåäîâàíèÿìè â ñôåðå êðèñòàëëîõèìèè, òåðìîõèìèè, ìàòåðèàëîâåäåíèÿ è ò.ä.  1997 îí ñòàë ïðîôåññîðîì è äîêòîðîì íàóê. Êðîìå òîãî Êåñëåð - àâòîð ìíîæåñòâà ñòàòåé è êíèã êàê â îáëàñòè õèìèè, òàê è êàñàþùèõñÿ àëüòåðíàòèâíîé èñòîðèè íàøåé öèâèëèçàöèè. Îí - ëàóðåàò ïðåìèé èì. Ìåíäåëååâà è Ëîìîíîñîâà; íàãðàæä¸í äèïëîìîì Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ìîñêâû.
 íà÷àëå âòîðîãî äåñÿòèëåòèÿ XXI âåêà Êåñëåð ñåðü¸çíî çàäóìàëñÿ î òîì,
÷òîáû ñîõðàíèòü äëÿ èñòîðèè òâîð÷åñòâî ÌÎÇÀÈÊÈ, è çàíÿëñÿ ðåñòàâðàöèåé è
ðåìàñòåðèíãîì å¸ çàïèñåé.  íà÷àëå 2015 ïîä ëýéáëîì Paintrock áûë èçäàí
àëüáîì "Õàîñ" - â íåãî âîø¸ë ëó÷øèé ìàòåðèàë ïðîãðàìì "Ëóíàòèê" (1983) è
"Êîëüöåâàÿ äîðîãà" (1983).  äåêàáðå òîãî æå ãîäà áûëà çàêîí÷åíà çàïèñü
"ïåðâîãî òîìà ìåìóàðîâ" ïîä íàçâàíèåì "Ðîäñòâåííûå äóøè".
Àíäðåé Áóðëàêà