
Èíòåðåñíî, ÷òî â 60-õ â ïîèñêàõ ïîäõîäÿùåãî íàçâàíèÿ ãðóïïû îáðàùàëèñü ê ìóçûêàëüíûì òåðìèíàì, ðîìàíòèêå äàëüíèõ ñòðàíñòâèé, ëèòåðàòóðíûì ãåðîÿì, ïîêîðåíèþ êîñìîñà è ñòðàíèöàì èñòîðèè, à â ñëåäóþùåì äåñÿòèëåòèè ê ýòîìó äîáàâèëèñü, â ÷àñòíîñòè, ãåîãðàôè÷åñêèå ïðèâÿçêè: â Ïèòåðå èãðàë ÌÅÄÍÛÉ ÂÑÀÄÍÈÊ, â Ïñêîâå ÊÐÎÌ, à â Ìîñêâå ÊÓÇÍÅÖÊÈÉ ÌÎÑÒ.
Íà ñâåò îí ïîÿâèëñÿ â êîíöå çèìû 1976 â ñòåíàõ Ìîñêîâñêîãî àðõèòåêòóðíîãî èíñòèòóòà â ðåçóëüòàòå òðàíñôîðìàöèè ñîñòàâà ãðóïïû ÎÏÀÑÍÀß ÇÎÍÀ. Ëèäåðîì îáåèõ áûë Àëåêñåé Ìàêàðåâè÷. Îí ðîäèëñÿ 13 íîÿáðÿ 1954 â Ìîñêâå. Åãî îòåö áûë êîíñòðóêòîðîì è èçîáðåòàòåëåì, à ìàòü áèîëîãîì è ðîäíîé ò¸òåé Àíäðåÿ Ìàêàðåâè÷à ïî îòöó. Ìàòåðèíñêóþ ôàìèëèþ Àëåêñåé âçÿë ïî îêîí÷àíèè øêîëû. Ïîñòóïèâ ïî ñòîïàì äâîþðîäíîãî áðàòà â ÌÀðõÈ, ãäå òîò óæå ãðåìåë ñî ñâîåé ÌÀØÈÍÎÉ ÂÐÅÌÅÍÈ, îí ïîíà÷àëó ïðèìåðíî çàíèìàëñÿ, íî âñêîðå áûë çàõâà÷åí âñåîáùèì ìóçûêàëüíûì áåçóìèåì è íà âòîðîì êóðñå ñîáðàë ÎÏÀÑÍÓÞ ÇÎÍÓ.
Ñîñòîÿëà îíà èç îäíîêàøíèêîâ ïî ñòóäåí÷åñêîé ñòîëîâîé è øêîëüíûõ äðóçåé, èñïîëíÿëà âñ¸, ÷òî ìîãëà îñâîèòü, è òî, ÷òî êîòèðîâàëîñü ó ïðîäâèíóòîé ìîëî䏿è, òî åñòü õàðä, àðò-ðîê, ðèòì-ýíä-áëþç è ðîê-í-ðîëëû â èíòåðâàëå îò LED ZEPPELIN äî QUEEN, êàê ïðàâèëî, îçâó÷èâàÿ âå÷åðà òàíöåâ â ðîäíîì èíñòèòóòå.
Îñåíüþ 1975 â èíñòèòóòñêèõ êîðèäîðàõ ñ Ìàêàðåâè÷åì ñòîëêíóëñÿ åãî ò¸çêà Àëåêñåé Ðîìàíîâ (ð. 24.09.52 â Ìîñêâå). Áóäó÷è íà ïàðó ëåò ñòàðøå, âêóñû îí èìåë ñõîæèå, à îïûò ïîñîëèäíåå: øêîëüíàÿ ãðóïïà ÁÐÎÄß×ÈÅ ÎÁËÀÊÀ, èíñòèòóòñêàÿ ÐÅÁßÒÀ, ÊÎÒÎÐÛÅ ÍÀ×ÈÍÀÞÒ ÈÃÐÀÒÜ, òàíöû, ñåéøåíà è õèïïîâûé ðàçãóë, âñëåäñòâèå êîòîðîãî ãîäîì ðàíüøå îíè ñ Ìàêàðåâè÷åì-ñòàðøèì ÷óòü áûëî íå âûëåòåëè èç èíñòèòóòà, íî â èòîãå îáúåäèíèëèñü â ÌÀØÈÍÅ ÂÐÅÌÅÍÈ!
Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ Àëåêñåé áûë åäèíñòâåííûì â èñòîðèè ÌÀØÈÍÛ ñâîáîäíûì âîêàëèñòîì, èñïîëíÿÿ ïåñíè Àíäðåÿ, îäíàêî, óæå ñî÷èíÿë ñâîè è ïîäóìûâàë î òîì, ÷òîáû ðåàëèçîâàòü èõ íà ñöåíå, ïîýòîìó óø¸ë è â òîò ìîìåíò áûë íå ó äåë. Ïðèãëàøåíèå ïîþùèì ãèòàðèñòîì â ÎÏÀÑÍÓÞ ÇÎÍÓ ïðèøëîñü êñòàòè.
Ðîìàíîâ: "Èçíà÷àëüíî ýòî áûëà ãðóïïà Àëåêñåÿ Ìàêàðåâè÷à. ß â íå¸ âëèëñÿ ïîñëå óõîäà èç ÌÀØÈÍÛ ÂÐÅÌÅÍÈ. Ñ ìîèì ïðèõîäîì, êàê âîäèòñÿ, ñîñòàâ ñòàë ìåíÿòüñÿ. Ïåðâîå, ÷òî ÿ ñäåëàë, ïðèäóìàë íàçâàíèå ÊÓÇÍÅÖÊÈÉ ÌÎÑÒ. Ïðîñòî ÿ ïîäóìàë: "Êàêàÿ, íà ôèã, ÎÏÀÑÍÀß ÇÎÍÀ? Ìû, âðîäå, íå áûëè íè ïàíêàìè, íè ìåòàëëèñòàìè". Äëÿ ñïðàâêè: Êóçíåöêèé Ìîñò - îäíà èç ñòàðåéøèõ óëèö â ñàìîì ñåðäöå Ìîñêâû, íåêîãäà ðàéîí îðóæåéíèêîâ, à ïîçæå òîðãîâûé öåíòð, êîòîðûé - êàê îòìå÷àëè ïóòåâîäèòåëè - ñëàâèëñÿ ìàãàçèíàìè ìîäíîé îäåæäû, êíèæíûìè ëàâêàìè, ôîòîàòåëüå è äîðîãèìè ðåñòîðàíàìè.
Èòàê, â ôåâðàëå 1976 ãðóïïà ñìåíèëà âûâåñêó. Â å¸ ñîñòàâå íà ýòîì ýòàïå ÷èñëèëèñü Àëåêñåé Ìàêàðåâè÷, ñîëî-ãèòàðà, Àëåêñåé Ðîìàíîâ, ãèòàðà, âîêàë, Ñåðãåé Àíäðååâ, áàñ, Îëåã Äðóêàðîâ, êëàâèøíûå, è Èãîðü Êîòëîâ, áàðàáàíû. Çâóêîì ðóëèë Èãîðü Íîâèêîâ. Êàê è âñå ñîðàòíèêè ïî ïîäïîëüíîé ñöåíå, îíè ïî êðóïèöàì ñîáèðàëè àïïàðàò, èãðàëè íà âå÷åðàõ îòäûõà è ñýéøåíàõ è áîðîëèñü çà âíèìàíèå áëàãîäàðíûõ, íî ðàçáîð÷èâûõ ñëóøàòåëåé, èñïîëíÿÿ ñàìóþ àêòóàëüíóþ íà òîò ìîìåíò ìóçûêó.
Ðåïåòèöèîííóþ áàçó ÊÓÇÍÅÖÊÈÉ ÌÎÑÒ íàø¸ë ïîä ñòàòü ñâîåìó èìåíè: âî äâîðå Ñðåòåíñêîãî ìîíàñòûðÿ íà Ëóáÿíêå. Åãî îñíîâàë â êîíöå XIV âåêà Âàñèëèé I â ÷åñòü ñâîåé ïîáåäû íàä Òàìåðëàíîì.  òî âðåìÿ ìîíàñòûðü áûë çàêðûò, à â åãî ïîìåùåíèÿõ ðàáîòàëè ðåñòàâðàöèîííûå ìàñòåðñêèå è îáùåæèòèÿ.

Ðîìàíîâ: "Äðóêàðîâ îò íàñ ñâàëèë, îí ëþáèë èìèòèðîâàòü QUEEN, è åãî ïåðåìàíèëè àâàíãàðäèñòû. À ìû èãðàëè íà òàíöàõ âñ¸, ÷òî íàì íðàâèëîñü, ïîñëå ÷åãî ðèñêíóëè âûêàòûâàòü è ñâîè îïóñû. Îñíîâíûìè àâòîðàìè áûëè Àíäðååâ è Ìàêàðåâè÷. Ïîòîì â ðåïåðòóàð âîøëè è ïåñíè ìîåãî ñî÷èíåíèÿ: "Ñíåæíàÿ áàáà", "Êòî âèíîâàò?", "Äåíüãè", "Ñíèëîñü ìíå", "Ñûíîê" ("Ðåøèëè ëþäè âîåâàòü") è ÷òî-òî åù¸".
Âî âòîðîé ïîëîâèíå 70-õ ÊÓÇÍÅÖÊÈÉ ÌÎÑÒ èìåë îïðåäåë¸ííûé óñïåõ â ñðåäå ìîëîäûõ ìåëîìàíîâ - âî-ìíîãîì, áëàãîäàðÿ ïåñíÿì Ðîìàíîâà.  åãî ñîñòàâ èíîãäà ïðîáîâàëèñü íîâûå ó÷àñòíèêè, â ÷àñòíîñòè, çàãëÿäûâàëè ñòóäåíòû ìóçûêàëüíûõ ó÷èëèù Ëåîíèä Ãóòêèí è Âëàäèìèð ßêóøåíêî (ïîçæå ñîñòàâèâøèå ïåðâóþ ðèòì-ñåêöèþ ÀÂÒÎÃÐÀÔÀ). Ðîìàíîâ: "Èãðàòü, ïðàâäà, îíè íå èãðàëè, áîëüøå ôàíàòåëè".

Ïðîñóùåñòâîâàâ ãîäà äâà, ÌÎÑÒ ðàñïàëñÿ â íà÷àëå 1978, êîãäà Ìàêàðåâè÷à è Íîâèêîâà ïîçâàëè â ÂÈÊÒÎÐÈÞ, íà òîò ìîìåíò áîëåå èçâåñòíóþ, òåõíè÷åñêè îñíàù¸ííóþ è èñïîëíÿâøóþ ïðåèìóùåñòâåííî èìïîðòíûé àðò-ðîê ãðóïïó. Ÿ ñîçäàëè ñèëüíûé ãèòàðèñò Òèìóð Ìàpäàëåéøâèëè è èãðàâøèé íà ñèíòåçàòîðå ñîáñòâåííîé êîíñòðóêöèè êëàâèøíèê Àëåêñàíäð Âîðîíîâ, à â ëèäåðàõ õîäèëè áðàòüÿ Ñàøà è Ïàâåë Ñìåÿíû. Ðîìàíîâ: "Ñàìîäåëüíûé àïïàðàò ìû ïðîäàëè, è ÿ ñâîþ äîëþ ïîåõàë ïðîïèâàòü â Ïèòåð".
Ñëåäóþùèé ãîä Àëåêñåé Ðîìàíîâ ïîñâÿòèë çàâåðøåíèþ òÿíóâøåéñÿ áåç ìàëîãî äåñÿòü ëåò ó÷åáû â Àðõèòåêòóðíîì èíñòèòóòå, îäíàêî, ñî÷èíÿòü ïåñíè è ñòèõè íå ïåðåñòàë. Ðàñïðåäåëèëè åãî â ÍÈÈ Ãîñõèìïðîåêò, ãäå îí çàíèìàëñÿ ðóòèííûìè äåëàìè ëþáîãî ìîëîäîãî ñïåöèàëèñòà, ò.å. äîäåëûâàë çà ñòàðøèìè äîêóìåíòàöèþ, ÷åðòèë, ñ÷èòàë è îôîðìëÿë áóìàæêè.
Âåñíîé 1979 Ðîìàíîâ, Àëåêñåé Ìàêàðåâè÷ è Èãîðü Íîâèêîâ ñíîâà âñòðåòèëèñü â ðÿäàõ ÂÎÑÊÐÅÑÅÍÈß, êîòîðîå ñîáðàëà ïî ðàññòàâàíèè ñ ÌÀØÈÍÎÉ ÂÐÅÌÅÍÈ å¸ ðèòì-ñåêöèÿ, Åâãåíèé Ìàðãóëèñ è Ñåðãåé Êàâàãîý. Ìàêàðåâè÷ ïîêèíóë ãðóïïó ÷åðåç ãîä è äîëãîå âðåìÿ çàíèìàëñÿ îðãàíèçàöèåé êîíöåðòîâ, àäìèíèñòðàöèåé è àïïàðàòóðîé.  1991 îí ñîçäàë äåâè÷üå ïîï-òðèî ËÈÖÅÉ, ëèöîì êîòîðîãî ñòàëà åãî ïðè¸ìíàÿ äî÷ü Íàñòÿ Ìàêàðåâè÷. Êàêîå-òî âðåìÿ íà êîíöåðòàõ åìó àêêîìïàíèðîâàëî ðàñïàâøååñÿ â 1982 è âîçðîäèâøååñÿ â 1994 â òîì ÷èñëå, è ïðè åãî ó÷àñòèè ÂÎÑÊÐÅÑÅÍÈÅ.  ðåïåðòóàðå ËÈÖÅß çâó÷àë è åãî ìàòåðèàë, è õèòû ÂÎÑÊÐÅÑÅÍÈß. Ê ñîæàëåíèþ, îí ñêîðîïîñòèæíî óø¸ë èç æèçíè 28 àâãóñòà 2014.
×òî êàñàåòñÿ îñòàëüíûõ ó÷àñòíèêîâ ÊÓÇÍÅÖÊÎÃÎ ÌÎÑÒÀ, òî Ñåðãåé Àíäðååâ
âïîñëåäñòâèè ñòàë ïðîôåññîðîì â Ìîñêîâñêîì èíñòèòóòå íàðîäíîãî õîçÿéñòâà
èì. Ïëåõàíîâà, Èãîðü Êîòëîâ îäíî âðåìÿ ðàáîòàë â òåõíè÷åñêîì ïåðñîíàëå
ÌÀØÈÍÛ ÂÐÅÌÅÍÈ, à Îëåã Äðóêàðîâ ïîêèíóë ìóçûêó è ïðîïàë èç âèäó. Çàïèñè
ãðóïïû, âèäèìî, íå ñîõðàíèëèñü. Â ìàãíèòîèçäàòå îíè, ïî êðàéíåé ìåðå, íå
âñïëûâàëè. Ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî â ïåðâîé ïîëîâèíå 80-õ â Ìîñêâå èãðàë
äðóãîé
ÊÓÇÍÅÖÊÈÉ ÌÎÑÒ, ó÷àñòíèêîâ êîòîðîãî ïîçæå ìîæíî áûëî ñëûøàòü â
ËÅÄÈ ÐÎÊ è
ÅÑËÈ.
Àíäðåé Áóðëàêà