ЗАКРЫТОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ

Для тех, кто пришёл в музыку в 60-х, безусловным образцом для подражания было творчество THE BEATLES, в 70-х многие равнялись на DEEP PURPLE или LED ZEPPELIN, а для поколения 80-х эталоном стала new wave DEPECHE MODE - и пусть творческие идеи были разными, общим был подход к тому, что звучит со сцены и из динамиков. В отличие от столиц, где все новые стили быстро ассимилировались, на просторах Сибири новая волна с трудом пробивала себе дорогу, однако, и здесь были свои пионеры.

Новосибирская группа ЗАКРЫТОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ возникла летом 1986 и в той или иной форме просуществовала до середины следующего десятилетия. Она и стала первой звездой электронной волны за Уралом.

В начале 80-х будущие основатели группы Аркадий Головин и Андрей Барков школьниками играли на танцах музыку, ничем не отличавшуюся от того, что было в репертуаре тысяч других подобных групп страны: поп, рок, баллады, рок-н-роллы, фирму и отечественные песни. Окончив школу, Барков ушёл в армию, а Головин отчаянно меломанил, слушая всё, до чего мог дотянуться, и открыл для себя панк-рок, новых романтиков и электронику от KRAFTWERK, DEPECHE MODE, YAZOO, NEW ORDER, OMD, которые тонким ручейком добирались до Сибири. Работал он тогда в новосибирском Доме Культуры им. Кирова, там же и музицировал.

Когда из армии вернулся Барков, Головин заразил новым увлечением и его. Так и родилось на свет ЗАКРЫТОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ - в те времена это означало заводы, работавшие на оборонную промышленность, а потому засекреченные и, как правило, скрывавшиеся за номерами. В группу вошли Аркадий Головин, клавишные, вокал, Андрей Барков, гитара, вокал, и школьный приятель Головина Николай Дизендорф, бас. Поначалу они использовали простенький ритм-компьютер и сразу же начали записывать, то, что у них получалось, а получались задумчивые и меланхоличные композиции, не похожие на то, что играли другие местные группы. Музыку сочиняли все вместе, многие тексты принёс Коля Дизендорф. Первой песней, которую группа вынесла за пределы своей репетиционной базы, стал "Сонный пляж". Что интересно, они сразу начали задумываться о своём имидже.

К тому времени в Новосибирске появился свой Рок-клуб и готовился первый его фестиваль. Понимая, что для показа нужен полновесный состав, группа начала искать подходящего барабанщика. В декабре 1986 этот пост занял Игорь "Бух" Олешкевич, до этого, правда, игравший хард-рок.

Когда в апреле 1987 шёл отбор участников фестиваля, они решили рискнуть. "Фестиваль рок-клуба стал причиной появлении на собрании стильно одетых ребят с модными причёсками, - вспоминал об этом позднее его президент Валера Мурзин. - Представившись как ЗАКРЫТОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ, они пригласили клуб прослушать их в ДК им. Кирова. Прослушивание стало открытием: в городе есть группа стопроцентной новой волны!"

Действительно, выступление группы на фестивале было замечено и оказалось до некоторой степени сенсационным. Казалось бы, ничего эффектного в нём не было: ни головокружительных соло, ни броских костюмов, ни сценической бравады - четверо статичных молодых людей в чёрном, модно, но аккуратно подстриженных, исполняли среднетемповые композиции, в которых на строгие гипнотические звуки клавиш и гитарный минимализм были положены тексты, в которых темы одиночества, непонимания, эсхатологии, рефлексия на реалии окружающего мира соседствовали с типичными для того времени социальными комментариями. ЗАКРЫТОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ сразу стало же заметным явлением в масштабах Новосибирска, а законченный тогда и размноженный своими силами альбом "Комендатура" (1987) вынес популярность далеко за его пределы.

На следующий год группа приняла участие в рок-фестивале в Иркутске, где заняла первое место. Летом, однако, не особо вписывающийся в нововолновую эстетику Олешкевич ушёл и вскоре оказался в составе панков ПУТТИ, а ЗП некоторое время опять выступали под драм-машину, что делало его звучание ещё более механистичным, но по осени всё же пост живого барабанщика занял Ренат "Ронни" Вахидов, известный по участию в группах БОМЖ, ТЕХНИКИ СВЕТА и т.д.

Группа много выступала дома и в окрестных сибирских городах, но поскольку Рок-клуб мог предоставить ей разве что легальный статус, что в то время уже было неактуально, в самом конце года она перешла под сень "Студии-8", которую создал Сергей Бугаёв, объединив восемь ведущих групп города с целью заниматься музыкой профессионально. Делами ЗАКРЫТОГО ПРЕДПРИЯТИЯ занимались менеджеры "Студии-8" Константин Рублёв и ставший их директором Андрей "Пятак" Соловьёв.

Весь 1988, когда бум рока во всех его проявлениях охватил страну, давая музыкантам возможность высказаться, а широкой публике прикоснуться к ещё недавно запретному плоду, группа много выступала, охотно участвовала в региональных фестивалях и выпустила второй альбом "Инфляция" и отчасти повторявший его, но записанный живьёи третий "Конструкция" (их музыканты тиражировали и распространяли тоже самостоятельно). Как звукорежиссёр с ними работал Александр "Лэзи" Тугай.

Зимой 1988-1989 на студии ЗАКРЫТОГО ПРЕДПРИЯТИЯ оказалась Янка Дягилева, которую Головин знал буквально с детства. Она спела им то, что тогда сочиняла, и, поддавшись внезапному импульсу, группа предложила ей записаться. В результате этого джема при участии Баркова, Дизендорфа и Вахидова Янка записала три номера: "От большого ума", "Берегись" и "Деклассированным элементам", которые мгновенно разлетелись по городу, а потом и стране. Примерно тогда же на студии в ДК им. Кирова несколько раз репетировала ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА, выступавшая от "Студии-8".

На песню "Я никому не должен" был снят клип, в котором были использованы документальные кадры, демонстрировавшие реальные события, но местное ТВ, убоявшись проблем, не рискнуло показать его в эфире. В самом конце осени Вахидов начал параллельно барабанить в ПРОМЫШЛЕННОЙ АРХИТЕКТУРЕ, а весной 1989 ЗАКРЫТОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ неожиданно распалось. Дизендорф уехал на свою историческую родину в Германию, поселившись в провинциальном городке Хайденхайм-ан-дер-Бренц и из музыки ушёл. Вахидов позже играл в группе МУЖСКОЙ ТАНЕЦ.

Какое-то время Головин и Барков выступали дуэтом, но потом Андрей решил реализовать свои музыкальные идеи и ушёл делать соло-карьеру, хотя она так и не задалась. На некоторое время группа исчезла из поля зрения, но Аркадий продолжал гнуть свою линию, и в середине 1989 на сцене появился новый состав ЗАКРЫТОГО ПРЕДПРИЯТИЯ, в который вошли Сергей Эксузьян, клавишные, аранжировки, и Александр Жуковский, бас-синтезатор.

В записанном той же осенью альбоме "Лето в Вашингтоне" участвовала и сотрудничавшая с группой некоторое время клавишница Галина Климкович. Их музыка на этом этапе ещё больше потяжелела, приобретая интонации готики. "Студия-8" тогда устраивала много концертов, а осенью 1989 присоединилась к родившемуся в Дании музыкальному движению "Next Stop Rock'n'Roll", под маркой которого в Союз приехало множество групп из Скандинавии. В октябре 1989 в ДК. им. Горького прошёл трёхдневный марафон, в котором отметились музыканты из азиатской части страны. Так 21 октября ЗАКРЫТОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ, ТЕХНИКА ЛЮБВИ и БОМЖ представляли там Новосибирск, а ВОСТОЧНЫЙ СИНДРОМ Магадан.

Следующей зимой группа приняла участие ещё в одной произошедшей спонтанно сессии звукозаписи, когда у неё на точке Берт Тарасов записал гостившего в Новосибирске Ника Рок-н-Ролла. Участвовали в ней группа МУЖСКОЙ ТАНЕЦ и та же Янка. Позже Ник издал её как альбом "Полночный пастырь" (2023).

С приходом 90-х в стране начал формироваться поначалу не особо грамотный и легальный, но активный шоу-бизнес. В 1990 московская техно-поп группа ТЕХНОЛОГИЯ, которая отправилась в большой тур, пригласила на разогрев в первом отделении ЗАКРЫТОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ. Его концерты проходили в Барнауле, Новосибирске и Иркутской области. Как следствие, сибиряки даже попали в снятую питерским ТВ передачу об актуальной (в т.ч. и электронной) музыке наряду с Игорем Селивёрстовым, Натальей Ветлицкой, ARRIVAL и т.п.

Смена ориентиров в поп-музыке существенно ограничила внимание публики к заведомо некоммерческой и, скорее, экспериментальной музыке. К тому же экономические реформы начала 90-х заставляли музыкантов заниматься любой работой. Тем не менее, группа записала альбом "Закрытое Предприятие" (1993), в котором участвовал Евгений Скуковский (МУЖСКОЙ ТАНЕЦ), изредка выступала живьём, гастролировала по области. Последний концерт ЗАКРЫТОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ дало в канун Рождества 1994 в клубе "Отдых".

Сергей Эксузьян после этого записывался с проектом ELISE GIBSON, хотя его единственным результатом стали четыре англоязычных номера, появившиеся много позже на сборнике "Elise Gibson & Закрытое Предприятие" (2015). С тех пор он долго работал музыкальным редактором на радио. Аркадий Головин преподавал эстрадный вокал. Андрей Барков трагически погиб в 1995. Уйдя из музыки, Жуковский, Вахидов и Климкович были заняты в бизнесе. Только Игорь "Бух" Олешкевич до первых десятилетий XXI века играл в ПУТТИ.

Волна переизданий, охватившая страну в начале нового века, практически обошла ЗАКРЫТОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ стороной. Правда, их альбомы выходили на кассетах ограниченным тиражом в 1998, в 2015 появились в Интернете, в 2019 крохотный лэйбл 12 Chasov Records выпустил (и опять на кассетах) первые три альбома группы, а в 2021 они снова были опубликованы частным образом. Тема ещё не закрыта.

Андрей Бурлака

Страницу, посвящённую творчеству группы ЗАКРЫТОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ, можно найти по адресу:
http://vkontakte.ru/club15747675