
Äàæå äëÿ áîãàòîé íà ãðîìêèå èìåíà è ÿðêèå òàëàíòû ìîñêîâñêîé ðîê-ñöåíû 70-õ ÂÈÑÎÊÎÑÍÎÅ ËÅÒÎ áûëî ÿâëåíèåì óíèêàëüíûì: äåðæàñü â ñòîðîíå îò ìýéíñòðèìà è ñëåäóÿ âèäèìûì ëèøü åé êóðñîì, ãðóïïà, âî-ïåðâûõ, ñîçäàëà óçíàâàåìûé ñòèëü, â êîòîðîì ýëåìåíòû àðò- è õàðä-ðîêà, áàðîêêî è áëþçà, ïñèõîäåëèè è ãîòèêè áûëè îáðàìëåíû ïîýòè÷åñêè çðåëûìè òåêñòàìè, ýôôåêòíûì ñâåòîâûì øîó è äàæå òåàòðàëèçàöèåé, à âî-âòîðûõ, ïîìîãëà ðàñêðûòüñÿ öåëîìó ðÿäó ìóçûêàíòîâ, îïðåäåëÿâøèõ â äàëüíåéøåì ëèöî îòå÷åñòâåííîãî ðîêà.
Ñâîèìè êîðíÿìè å¸ èñòîðèÿ òÿíåòñÿ ê ãðóïïå ÑÀÄÊÎ, êîòîðóþ ñîáðàëè îñåíüþ 1969 øêîëüíûå ïðèÿòåëè è ìåëîìàíû Àíàòîëèé Êåëüìè (ð.21.04.55 â Ìîñêâå) è Èãîðü Îêóäæàâà (ð.2.01.54 â Ìîñêâå). Êåëüìè, êîòîðûé ïîä âïå÷àòëåíèåì îò ðîìàíà Ëåìà "Ñîëÿðèñ", âïåðâûå ýêðàíèçèðîâàííîãî â íàøåé ñòðàíå â 1968, ïðåäïî÷èòàë íàçûâàòü ñåáÿ Êðèñ (â ÷åñòü åãî ãåðîÿ Êðèñà Êåëüâèíà), ïîìèìî ñðåäíåé øêîëû ïîñåùàë ìóçûêàëüíóþ èì. Äóíàåâñêîãî, ãäå îñâàèâàë ô-íî, à Èãîðþ ïåðâûå óðîêè ãèòàðû ïðåïîäàë îòåö, çíàìåíèòûé ïîýò è áàðä. Ïàðó ëåò îíè, ìåíÿÿ ðèòì-ñåêöèþ è ïðîáóÿ äðóãèõ þíûõ ìóçûêàíòîâ, èãðàëè íà âå÷åðàõ â ñâîåé è ñîñåäíèõ øêîëàõ, à â 1971, êîãäà Îêóäæàâó ñìåíèë íåäîó÷èâøèéñÿ ñêðèïà÷ è íà÷èíàþùèé ãèòàðèñò èç èçâåñòíîé ìóçûêàëüíîé ñåìüè Àëåêñàíäð Ñèòêîâåöêèé (ð.5.04.55 â Ìîñêâå), óçíàëè, ÷òî èìÿ ÑÀÄÊÎ íîñÿò áèò-ãðóïïà èç Ïèòåðà è ÂÈÀ èç Àðõàíãåëüñêà, è ïåðåèìåíîâàëèñü â ÀÝÐÎÏÎÐÒ.
 òî âðåìÿ îíè ðåïåòèðîâàëè â ÄÊ èíñòèòóòà èì. Êóð÷àòîâà ïîä êðûëîì óæå èçâåñòíîé â ìàñøòàáàõ Ìîñêâû ÐÓÁÈÍÎÂÎÉ ÀÒÀÊÈ, ó÷àñòíèêè êîòîðîé ëþáåçíî ïîääåðæèâàëè ìîëîäûõ êîëëåã. Ëåòîì âèñîêîñíîãî 1972, êîãäà Êðèñ ñäàâàë ýêçàìåíòû â ÌÈÈÒ, Ñàøà - íà õèìôàê ÌÃÓ, à äâå òðåòè ÐÓÁÈÍÎÂÎÉ ÀÒÀÊÈ óêàòèëè íà þãà, ëèäåð ïîñëåäíåé, ãèòàðèñò Âëàäèìèð Ðàöêåâè÷ è ðèòì-ñåêöèÿ ÀÝÐÎÏÎÐÒÀ, Àëåêñàíäð Çàéöåâ (áàñ) è Ñåðãåé Øåâåë¸â (áàðàáàíû), íà÷àëè èãðàòü íà òàíöàõ ïîä ïðèäóìàííîé "íà ðàç" âûâåñêîé ÂÈÑÎÊÎÑÍÎÅ ËÅÒÎ.
Îñåíüþ ó÷àñòíèêè âñåõ ãðóïï âñòðåòèëèñü, è ïðîèçîøëà ïåðåãðóïïèðîâêà: Çàéöåâ è Øåâåë¸â îêîí÷àòåëüíî óøëè â ÐÓÁÈÍÎÂÓÞ ÀÒÀÊÓ, òîãäà êàê Êåëüìè è Ñèòêîâåöêîìó äîñòàëîñü èìÿ ÂÈÑÎÊÎÑÍÎÅ ËÅÒÎ! Êðèñ âçÿë â ðóêè áàñ, à íîâûì áàðàáàíùèêîì ñòàë íå èìåâøèé îïûòà, íî áûñòðî íàáèðàâøèé åãî Þðèé Òèòîâ (ð.4.06.56 â Ìîñêâå). Òîé æå îñåíüþ â ãðóïïó âëèëñÿ åù¸ îäèí èõ øêîëüíûé çíàêîìûé Àíäðåé Äàâèäÿí (ð.30.01.56 â Ìîñêâå) - äî ýòîãî îí ïûòàëñÿ ñîáðàòü ãðóïïó ñ Îêóäæàâîé, ïðîáîâàëñÿ â ÑÀÄÊÎ è îòëè÷íî ïåë ñîóë è áëþç.
Ïåðâîå âûñòóïëåíèå íîâîé ãðóïïû ñîñòîÿëîñü 6 íîÿáðÿ 1972 â àêòîâîì çàëå øêîëû N 5 íà Êóòóçîâñêîì ïðîñïåêòå. Ðàéîí íàñåëÿëà ñîâåòñêàÿ ýëèòà, è â øêîëå ó÷èëîñü íåìàëî "çîëîòîé ìîëî䏿è", çíàâøåé òîëê â ìîäíîé ìóçûêå è ñîâðåìåííûõ ðèòìàõ. Íà ýòîì ýòàïå ÂÈÑÎÊÎÑÍÎÅ ËÅÒÎ èñïîëíÿëî èñêëþ÷èòåëüíî ôèðìåííûé, õîòÿ è äîâîëüíî òèïè÷íûé äëÿ òåõ ëåò ðåïåðòóàð â äèàïàçîíå îò THE BEATLES è THE ROLLING STONES äî GRAND FUNK, LED ZEPPELIN, CREEDENCE è STATUS QUO, îäíàêî, óæå òîãäà ïûòëèâûé óì Ñèòêîâåöêîãî òÿíóëñÿ ê áîëåå ñëîæíîé è ïîïóëÿðíîé, ñêîðåå, ó ìåëîìàíîâ, ÷åì ó ïðàêòèêóþùèõ ìóçûêàíòîâ ìóçûêå YES, GENESIS è EL&P - ê àðò-ðîêó.
Ëåòîì 1973 èõ ïîêèíóë ñîáèðàâøèéñÿ ïîñòóïàòü â Òåàòðàëüíûé Äàâèäÿí. Óâû, îí íå ïðîø¸ë ïî êîíêóðñó è ïîçæå çàãðåìåë â àðìèþ. Ïåòü ïðèøëîñü Êåëüìè. Òàê ïðîø¸ë ãîä, íàïîëíåííûé ðóòèííîé ðàáîòîé íà âå÷åðàõ â ÍÈÈ, ó÷åáíûõ è ïðîåêòíûõ èíñòèòóòàõ, íà òàíöàõ â Ïîäìîñêîâüå, à òàêæå âåçäå, ãäå ìîæíî áûëî çàðàáîòàòü ñðåäñòâà äëÿ óëó÷øåíèÿ ìàòåðèàëüíîé áàçû ãðóïïû: òîëüêî Ñèòêîâåöêèé âëàäåë ïðèâåç¸ííîé åìó èç Åâðîïû îòöîì ôèðìåííîé ãèòàðîé "Fender Stratocaster"!
 ñëåäóþùåì èþíå ðÿäû ÂÈÑÎÊÎÑÍÎÃÎ ËÅÒÀ íåîæèäàííî óñèëèë ðàññòàâøèéñÿ ñ ÌÀØÈÍÎÉ ÂÐÅÌÅÍÈ Àëåêñàíäð Êóòèêîâ (ð.13.04.1952 â Ìîñêâå), áàñ, âîêàë. Îí áûë ïîëîí ïëàíîâ è áóðëèë ýíåðãèåé, ÷òî ïîìîãëî ãðóïïå âûéòè íà ñëåäóþùóþ ñòóïåíüêó ïîïóëÿðíîñòè. Êåëüìè âåðíóëñÿ çà êëàâèøíûå, äëÿ ÷åãî åìó ñèëàìè ãðóïïû áûë êóïëåí ýëåêòðîîðãàí "Weltmeister", ïåòü ñòàëè âòðî¸ì - Êåëüìè, Ñèòêîâåöêèé è Êóòèêîâ - à ðåïåðòóàð çàìåòíî îáíîâèëñÿ: â í¸ì ïîÿâèëèñü ñâîè ïåñíè, ïðàâäà, ïîêóäà ëèøü íà àíãëèéñêîì.
Îñåíüþ Òèòîâ óø¸ë â àðìèþ. Åãî ñìåíèë Àíàòîëèé Àáðàìîâ, êîòîðûé èãðàë ñ ãðóïïîé ÑÅÍÒßÁÐÜ èç Ëþáåðåö íà òàíöàõ â ÄÊ "Ñàëþò". Ñëåäóþùåé âåñíîé ïî ðåêîìåíäàöèè Àáðàìîâà èç òîé æå ãðóïïû â ÂÈÑÎÊÎÑÍÎÅ ËÅÒÎ áûë çàâåðáîâàí ïîþùèé êëàâèøíèê Ìèõàèë Ôàéáóøåâè÷, ïðèõîä êîòîðîãî ïîçâîëèë îáîãàòèòü è âîêàëüíûå, è èíñòðóìåíòàëüíûå àðàíæèðîâêè. Òîãäà æå îíè ñäåëàëè ïåðâóþ ïîïûòêó çàïèñàòü ñâîé àëüáîì, îäíàêî, ðàñïðîñòðàíåíèÿ îí íå ïîëó÷èë.

Âñ¸ ýòî âðåìÿ ãðóïïà îñòàâàëàñü èçâåñòíîé áîëåå â ñòóäåí÷åñêèõ êðóãàõ - ñåðü¸çíàÿ ïóáëèêà è çíàòîêè å¸ íå çàìå÷àëè.  íà÷àëå 1975 áåñïîêîéíûé Êóòèêîâ íà ïîëãîäà âåðíóëñÿ â ÌÀØÈÍÓ ÂÐÅÌÅÍÈ, à åù¸ ïîçæå óñòðîèëñÿ â Òóëüñêóþ ôèëàðìîíèþ. Ïðè÷èíà ýòîãî áûëà ïðîçàè÷íà: åìó íàäî áûëî ïîëîæèòü êóäà-òî òðóäîâóþ êíèæêó, äàáû íå ïîïàñòü ïîä ñóä ïî ñòàòüå çà òóíåÿäñòâî. Íîâûì áàñ-ãèòàðèñòîì ñòàë Ïàâåë Îñèïîâ.
 ýòîò ïåðèîä ãðóïïà ïåðåæèëà äîñòàòî÷íî íåîæèäàííîå äëÿ å¸ ìóçûêàëüíûõ ñèìïàòèé óâëå÷åíèå ìåëîäè÷íûì ãëýì-ðîêîì SLADE, ïðîäëèâøååñÿ äî êîíöà 1975. Êàê íè ñòðàííî, å¸ ãëàâíûì êîíêóðåíòîì ïî ýòîé ÷àñòè áûëà ÌÀØÈÍÀ ÂÐÅÌÅÍÈ. Òîãäà æå ÂÈÑÎÊÎÑÍÎÅ ËÅÒÎ áëåñíóëî íà ôåñòèâàëå â ñòóäåí÷åñêîì êëóáå ÌÔÒÈ â Äîëãîïðóäíîì. Ëåòî è íà÷àëî îñåíè ïðîøëè â àêòèâíîì ðåæèìå, à ïîòîì îïÿòü íà÷àëèñü ïðîáëåìû. Àáðàìîâ, êîòîðîìó òîæå íàäî áûëî ðåøèòü âîïðîñ òðóäîóñòðîéñòâà, îòêëèêíóëñÿ íà ïðåäëîæåíèå ÀÐÀÊÑÀ è ñ êîíöà ãîäà îçâó÷èâàë ñïåêòàêëè Ëåíêîìà, êóäà óñòðîèëñÿ â ìàðòå 1976.
Êàêîå-òî âðåìÿ ãðóïïà áåçóñïåøíî èñêàëà åìó çàìåíó, íî ïîêà íå íàøëà, ïðîñòàèâàëà, ïîýòîìó âåñíîé Ôàéáóøåâè÷ è Îñèïîâ óøëè íà âîëüíûå õëåáà. Ïåðâûé â êîíå÷íîì ñ÷¸òå óñòðîèëñÿ â ÂÈÀ ØÅÑÒÅÐÎ ÌÎËÎÄÛÕ ïðè Êàëìûêñêîé ôèëàðìîíèè, ðàáîòàë â ðåñòîðàíàõ, â 1979 ñòàë âîêàëèñòîì ÂÅѨËÛÕ ÐÅÁßÒ, à ïîòîì ñîáðàë ÝÊÈÏÀÆ. Âòîðîé ïðîïàë èç âèäó. Êàê è íà çàðå êàðüåðû, Ñèòêîâåöêèé ñ Êåëüìè îñòàëèñü âäâî¸ì, ïðîäîëæàÿ ðåïåòèðîâàòü è ñòðîèòü ïëàíû.
Âîçðîæåíèå ãðóïïû íà÷àëîñü ñëåäóþùèì âèñîêîñíûì ëåòîì, â èþíå 1976, êîãäà èç Òóëû íà ïîñò áàñ-ãèòàðèñòà âåðíóëñÿ ïîëíûé ñâåæèõ èäåé Ñàøà Êóòèêîâ, à áàðàáàíàìè çàíÿëñÿ îäíîêàøíèê Ñèòêîâåöêîãî ïî õèìôàêó ÌÃÓ Âàëåðèé Åôðåìîâ (ð.25.12.53 â ðàéöåíòðå Øóìåðëÿ ×óâàøñêîé ÀÑÑÐ). Îí âûðîñ â ïîäìîñêîâíûõ Ìûòèùàõ, òàì æå îêîí÷èë øêîëó è äåáþòèðîâàë, èãðàÿ íà òàíöàõ â ìåñòíîì ÀÂÀÍÃÀÐÄÅ, à ïîòîì ÈÑÊÀÒÅËßÕ ÏÐÈÊËÞ×ÅÍÈÉ èç ÌÃÓ.
Âðåìåíà ìåíÿëèñü, êàâåðà îñòàâàëèñü àêòóàëüíûìè ðàçâå ÷òî äëÿ òàíöåâ, à Ñèòêîâåöêèé è Êåëüìè, îùóùàÿ âêóñ ê ñî÷èíèòåëüñòâó, äîëãî èñêàëè ñâîèì ìåëîäèÿì àäåêâàòíîå âåðáàëüíîå âîïëîùåíèå. Âûõîä èç ïîëîæåíèÿ íàø¸ë Êóòèêîâ. Ñî÷èíÿòü ïåñíè îí íà÷àë åù¸ â ÌÀØÈÍÅ ÂÐÅÌÅÍÈ, íî - â îòëè÷èå îò Àíäðåÿ Ìàêàðåâè÷à - ïîýòè÷åñêèì ñëîâîì íå âëàäåë, è ãîäó â 1970 íà ïîìîùü åìó ïðèøëà íà÷èíàþùàÿ æóðíàëèñòêà è ïîýòåññà Ìàðãàðèòà Ïóøêèíà. Òîò îïûò áûë ðàçîâûì - ïîñëå íåãî Ïóøêèíà, áåççàâåòíî ëþáèâøàÿ ñåðü¸çíûé èìïîðòíûé ðîê, ñ çåìëÿêàìè íå ñîòðóäíè÷àëà, íî ìóçûêàëüíûå èäåè ÂÈÑÎÊÎÑÍÎÃÎ ËÅÒÀ åé ïðèãëÿíóëèñü, è àëüÿíñ ñîñòîÿëñÿ.
Óæå âñêîðå â ðåïåðòóàðå ãðóïïû ïîÿâèëèñü åãî ïëîäû: "Ñàòàíèíñêèå ïëÿñêè", "Ëàâêà ÷óäåñ" è "Çåðêàëà" Ñèòêîâåöêîãî, "Ìîíà Ëèçà", "Ïåñíÿ î áóíòàðå" è "Ìèð äåðåâüåâ" Êåëüìè, "Çàáàâíàÿ ëþáîâü" Êóòèêîâà áûëè íàïèñàíû íà ñòèõè Ðèòû, à "Íåòðàäèöèîííûé ðåêâèåì ïî çåìëÿíèêå, ðàñòîïòàííîé â àâãóñòå" îíè ñî÷èíèëè âñå âìåñòå.
Îáðåòÿ ãîëîñ, ãðóïïà çàäóìàëàñü î åãî ñöåíè÷åñêîé ïîäà÷å. Ê îñåíè ó íå¸ ïîÿâèëàñü êðåïêàÿ òåõíè÷åñêàÿ ãðóïïà, â êîòîðóþ âîøëè çâóêîð¸æèñ¸ð Ëåîíèä Ëåáåäåâ, à òàêæå Àëåêñàíäð Çàéãåðìàí è Ñåðãåé Áûêîâ, çàíèìàâøèåñÿ ñâåòîì, ñòðîáîñêîïîì, ïèðîòåõíèêîé è äðóãèìè ñöåíè÷åñêèìè ýôôåêòàìè. Èõ êîíöåðòû ïðåâðàòèëèñü â íàñòîÿùèå ñïåêòàêëè, â êîòîðûõ èñïîëüçîâàëèñü ãðèì, ïàðèêè è êîñòþìû. Åù¸ ìíîãî ëåò î÷åâèäöû âñïîìèíàëè, êàê â "Ñàòàíèíñêèõ ïëÿñêàõ" íà ñöåíå ãàñ ñâåò, è òàì ïîÿâëÿëñÿ Êåëüìè, îáëà÷¸ííûé â ÷¸ðíîå òðèêî, íà êîòîðîì ôëóîðåñöåíòíîé êðàñêîé áûë èçîáðàæ¸í ñêåëåò!
Íåò íóæäû îáúÿñíÿòü, ÷òî ãðóïïà ìîìåíòàëüíî âûðâàëàñü â ëèäåðû ñòîëè÷íîãî ìóçûêàëüíîãî áîìîíäà, ñîïåðíè÷àÿ ðàçâå ÷òî ñ ÌÀØÈÍÎÉ ÂÐÅÌÅÍÈ, êîòîðàÿ òîé âåñíîé âçîðâàëà ñâîèìè ïåñíÿìè ôåñòèâàëü â Òàëëèíå, à ïîòîì òðèóìôàëüíî äåáþòèðîâàëà â Ïèòåðå. 10-11 îêòÿáðÿ 1976 ÌÀØÈÍÀ äàëà â Ñåâåðíîé Ïàëüìèðå åù¸ äâà êîíöåðòà. Êîìïàíèþ åé ñîñòàâèëî ÂÈÑÎÊÎÑÍÎÅ ËÅÒÎ, òåïëî è áîëåå, ÷åì áëàãîñêëîííî, ïðèíÿòîå èñêóø¸ííîé ìåñòíîé ïóáëèêîé. Ïðèìåðíî òîãäà æå ñòóäåíò ÃÈÒÈÑ Àëåêñåé Õàíþòèí ñíÿë îáå ãðóïïû â ñâîåé íàøóìåâøåé êóðñîâîé ðàáîòå "Øåñòü ïèñåì î áèòå".
Ñëåäóþùåé îñòàíîâêîé íà ïóòè ê ïðèçíàíèþ ñòàëà äëÿ ãðóïïû Ïðèáàëòèêà.  ìàðòå 1977 îíà âûñòóïèëà íà î÷åðåäíûõ äíÿõ ìîëî䏿íîé ìóçûêè âî Äâîðöå ñïîðòà "Kalev" â Òàëëèíå, ïîêàçàâ ìîùíóþ ïðîãðàììó, âêëþ÷àâøóþ òàêèå íîìåðà êàê "Îñëåïøèé õóäîæíèê", "Ñâèíüè ðâóòñÿ â áîé", "Ïîõèòèòåëü ñíîâ" è "Êîëäóí êðàä¸ò ñòåêëÿííûõ ëåáåäåé". Íåñìîòðÿ íà âñþ ôëåãìàòè÷íîñòü, ýñòîíñêàÿ ïóáëèêà ïðèíÿëà ãðóïïó íàñòîëüêî ýìîöèîíàëüíî, ÷òî íà÷àëà áèòü ñò¸êëà, è îðãêîìèòåò ôåñòèâàëÿ, óáîÿâøèñü âîçìîæíûõ ýêñöåññîâ, îòìåíèë å¸ âòîðîå âûñòóïëåíèå.
Äàëåå ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü ñòðåìèòåëüíî. Ãðóïïà ìíîãî âûñòóïàëà â Ìîñêâå, íåóêëîííî óëó÷øàÿ àðñåíàë. Ëåáåäåâ ïîëó÷èë â ñâî¸ ðàñïîðÿæåíèå ÷åøñêèé ðåæèññ¸ðñêèé ïóëüò EPP-2, à âîêàëèñòû - ìèêðîôîíû AKG-190. Òîãäà æå â å¸ ðÿäàõ ïîÿâèëñÿ ïåâåö Âëàäèìèð Âàðãàí, çàïîìíèâøèéñÿ ýìîöèîíàëüíûì ïðî÷òåíèåì áàëëàäû "Ìèð äåðåâüåâ".  òàêîé ôîðìå ÂÈÑÎÊÎÑÍÎÅ ËÅÒÎ óñïåøíî âûñòóïèëî êàê ãîñòü ðîê-ôåñòèâàëÿ íà Ïåâ÷åñêîì Ïîëå â Ðèãå ëåòîì 1977.
Î÷åðåäíûì ìàñøòàáíûì ïðîåêòîì, çà êîòîðûé âçÿëàñü ãðóïïà, ñòàëà ðîê-îïåðà "Ïðîìåòåé ïðèêîâàííûé": ñþæåò ãðå÷åñêèõ ìèôîâ (è îäíîèìåííîé òðàãåäèè Ýñõèëà), ïåðåñêàçàííûé ìóçûêîé è ñëîâàìè Ñèòêîâåöêîãî, íåñìîòðÿ íà âñþ àíòè÷íîñòü, íåñîìíåííî ïåðåêëèêàëñÿ ñ òîãäàøíèìè ðåàëèÿìè è äàæå ñóäüáîé ñàìîé ãðóïïû. Êóòèêîâ òîãäà ðàáîòàë â ó÷åáíîé ñòóäèè ÃÈÒÈÑ, ãäå ïîìèìî ñòóäåíòîâ çàïèñûâàë òî, ÷òî ñ÷èòàë íóæíûì, ïîýòîìó â 1977-1978 ðîê-îïåðó è ÷àñòü ðåïåðòóàðà ãðóïïû (àëüáîì "Ëàâêà ÷óäåñ") óäàëîñü çàôèêñèðîâàòü äëÿ èñòîðèè.
Åù¸ îäíèì îïîðíûì ïóíêòîì ðîê-äâèæåíèÿ â ñòðàíå âñåãäà áûë Àðõàíãåëüñê. Äî íåãî ÂÈÑÎÊÎÑÍÎÅ ËÅÒÎ äîáðàëîñü âåñíîé 1978, ñûãðàâ ïî ïðèãëàøåíèþ ìåñòíîãî "Ñîþçà Íîðä" â Ëåñîòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå. Êîíöåðòû ãðóïïû òîãäà, êàê ïðàâèëî, ñîñòîÿëè èç òð¸õ îòäåëåíèé: â ïåðâîì îíà èãðàëà ñâîé àðò-ðîê, âî âòîðîì çâó÷àë "Ïðîìåòåé ïðèêîâàííûé" (ñ êîñòþìàìè è çàíàâåñîì, íà êîòîðîì ñâåðêàëà ìîëíèÿ Çåâñà), à çàâåðøàëè åãî èðîíè÷íûå ðîê-í-ðîëëû, âêëþ÷àÿ ïîñâÿùåíèÿ êîëëåãàì ïî ðîê-ñöåíå, ÓÄÀ×ÍÎÌÓ ÏÐÈÎÁÐÅÒÅÍÈÞ è ÌÀØÈÍÅ ÂÐÅÌÅÍÈ.

 îêòÿáðå 1978 â Äîìå ó÷¸íûõ ïîäìîñêîâíîé ×åðíîãîëîâêè ïðîø¸ë êàìåðíûé, íî ïî ñóòè äåëà, I âñåñîþçíûé ðîê-ôåñòèâàëü. Îðãàíèçîâàëè åãî ñîòðóäíèêè Íîãèíñêîãî íàó÷íîãî öåíòðà Âëàäèìèð Ïîãîñîâ è Àëåêñåé Îâ÷èííèêîâ, à æþðè ïðåäñòàâëÿëè Þðèé Ñàóëüñêèé, Ýäóàðä Àðòåìüåâ, Àðò¸ì Òðîèöêèé è äðóãèå íåðàâíîäóøíûå ê ìóçûêå ëþäè. Ïðîãðàììó âòîðîãî äíÿ ðàçäåëèëè ÂÈÑÎÊÎÑÍÎÅ ËÅÒÎ è ÐÈÊÈ-ÒÈÊÈ-ÒÀÂÈ, íåäàâíî âçÿâøèå íîâîå èìÿ ÄÈÑÑÎÍÀÍÑ. Ãëàâíûé óñïåõ âûïàë íà äîëþ MAGNETIC BAND è ÌÀØÈÍÛ ÂÐÅÌÅÍÈ, òîãäà êàê ËÅÒÎ Ñàóëüñêèé ñëåãêà ïîæþðèë çà îòîðâàííîñòü îò æèçíè, îòìåòèâ èíòåðåñíûé ìóçûêàëüíûé ìàòåðèàë è èñïîëíèòåëüñêèé óðîâåíü. Ñèòêîâåöêèé áûë íàçâàí ëó÷øèì ñðåäè ñîëî-ãèòàðèñòîâ, à Êåëüìè ïîäåëèë ëàâðû ëó÷øåãî êëàâèøíèêà ñ Èãîðåì Ñàóëüñêèì (òîãäà ÌÀØÈÍÀ ÂÐÅÌÅÍÈ).
Âñêîðå ïîñëå ýòîãî â ÂÈÑÎÊÎÑÍÎÌ ËÅÒÅ îïÿòü ïîÿâèëñÿ ïîþùèé êëàâèøíèê. Íà ýòîò ðàç, òîëüêî ÷òî âåðíóâøèéñÿ èç àðìèè ϸòð Ïîäãîðîäåöêèé. Ïðàâäà, åãî ó÷àñòèå â ãðóïïå îêàçàëîñü íåäîëãèì. "ß ëåã íà îïåðàöèþ ïî ïîâîäó çðåíèÿ, ïðèìåðíî íà ïîëòîðà ìåñÿöà. Âûøåë â êîíöå ìàðòà-íà÷àëå àïðåëÿ. À ãðóïïà, êàê ðàç, ðàñïàëàñü".
Åñëè áûòü òî÷íûì, ðàñïàëàñü îíà ÷óòü ïîçæå, â ìàå 1979, íî øëà ê ýòîìó äîâîëüíî äàâíî. Íàëè÷èå òð¸õ ñàìîáûòíûõ àâòîðîâ ñ ðàçíûìè âçãëÿäàìè è íà ñàìó ìóçûêó, è íà å¸ ñöåíè÷åñêîå âîïëîùåíèå äî êàêîãî-òî ìîìåíòà äâèãàëî ÂÈÑÎÊÎÑÍÎÅ ËÅÒÎ âïåð¸ä, íî ïîòîì íà÷àëî òîðìîçèòü. Ñåðü¸çíîãî êîíôëèêòà íå áûëî - ïðîñòî ìóçûêàíòû ïðèíÿëè ìóäðîå ðåøåíèå ðàçîéòèñü êàæäûé â ñâîþ ñòîðîíó.
Òîãäà æå, íî ñ êóäà áîëüøèì ñêàíäàëîì, ðàñïàëàñü ÌÀØÈÍÀ ÂÐÅÌÅÍÈ - óñòàâ îò ïðåòåíçèé ýíåðãè÷íîãî, íî íå òâîð÷åñêîãî áàðàáàíùèêà Ñåðãåÿ Êàâàãîý, Ìàêàðåâè÷ ïî÷¸ë çà áëàãî óéòè èç ñîáñòâåííîé ãðóïïû, õîòÿ å¸ íàçâàíèå íåèçáåæíî îñòàëîñü çà íèì.  íîâóþ âåðñèþ ÌÀØÈÍÛ âîøëè Êóòèêîâ, Åôðåìîâ è Ïîäãîðîäåöêèé, à Êàâàãîý è áàñ-ãèòàðèñò Æåíÿ Ìàðãóëèñ âåðíóëèñü íà ñöåíó êàê ÂÎÑÊÐÅÑÅÍÈÅ. Íà åãî äåáþòíîì àëüáîìå, êîòîðûé âñ¸ òåì æå ëåòîì çàïèñàë Êóòèêîâ, îòìåòèëñÿ è Ïîäãîðîäåöêèé.
 ñâîþ íîâóþ ãðóïïó, ïîçæå ïîëó÷èâøóþ èìÿ ÀÂÒÎÃÐÀÔ, Ñèòêîâåöêèé ïðèãëàñèë òîëüêî ˸íþ Ëåáåäåâà è îáîèõ ñâåòîâèêîâ. Îñåíüþ ê íèì, îòãóëÿâ ëåòî íà þãàõ è íå íàéäÿ ïîäõîäÿùåé êîìïàíèè, ïðèñîåäèíèëñÿ Êðèñ Êåëüìè. Íà ýòîì èñòîðèÿ ÂÈÑÎÊÎÑÍÎÃÎ ËÅÒÀ çàâåðøèëàñü. Ñ íåé ïîäîø¸ë ê êîíöó è ïîäïîëüíûé ýòàï â èñòîðèè ìîñêîâñêîãî ðîêà 70-õ. Íà÷èíàëèñü 80-å.
Ëàóðåàòàìè îôèöèàëüíîãî ôåñòèâàëÿ "Âåñåííèå Ðèòìû", ïðîøåäøåãî â ñòîëèöå Ãðóçèè Òáèëèñè â ìàðòå 1980, ñòàëè MAGNETIC BAND, ÌÀØÈÍÀ ÂÐÅÌÅÍÈ, à òàêæå ÀÂÒÎÃÐÀÔ, êîòîðûé íàäîëãî ñòàë ôëàãìàíîì àðò-ðîêà â íàøåé ñòðàíå. Ïîêèíóâ åãî òîé æå âåñíîé, Êðèñ Êåëüìè ïîèãðàë ñ ÓÄÀ×ÍÛÌ ÏÐÈÎÁÐÅÒÅÍÈÅÌ, à îñåíüþ ñîáðàë áîëåå ëåãêîâåñíîå ïî ìóçûêå, íî âåñüìà ïîïóëÿðíîå ÐÎÊ-ÀÒÅËÜÅ.
Êóòèêîâ è Åôðåìîâ îñòàëèñü íåîòúåìëåìûìè äåòàëÿìè ÌÀØÈÍÛ ÂÐÅÌÅÍÈ, õîòÿ Ñàøà ñóìåë ðåàëèçîâàòü ñåáÿ êàê çâóêîðåæèññ¸ð, èçäàòåëü (Sintez Records), àâòîð è èñïîëíèòåëü, çàïèñàâ ðÿä ñâîèõ àëüáîìîâ. Ïîäãîðîäåöèé èãðàë ñ íèìè â äâà çàõîäà, íî â 2001 âåðíóëñÿ ê ñîëî-êàðüåðå. Òèòîâ ïîñëå àðìèè ñòàë áàðàáàíùèêîì ÂÈÊÒÎÐÈÈ, ãäå ïåë Äàâèäÿí. Ïîçæå îíè îáà ó÷àñòâîâàëè â ÐÎÊ-ÀÒÅËÜÅ. Àáðàìîâ îñòàëñÿ âåðåí ÀÐÀÊÑÓ. Ôàéáóøåâè÷ ñîáðàë ÊÐÀÑÍÛÉ ÑÌÅÕ, à â 90-õ ïåë ýñòðàäó â ÁÅËÎÌ ÎÐËÅ. Âàðãàí îòìåòèëñÿ â ïàðå ãðóïï âòîðîãî ýøåëîíà.
×òî êàñàåòñÿ çàïèñåé ÂÈÑÎÊÎÑÍÎÃÎ ËÅÒÀ, òî â 70-õ è 80-õ îíè õîäèëè â
ñàìèçäàòå, íî è ïîñëå òîãî, êàê ýòî ñòàëî âîçìîæíî, íå áûëè îïóáëèêîâàíû
îôèöèàëüíî - åãî áûâøèõ ó÷àñòíèêîâ âîëíîâàëà, ñêîðåå, òåêóùàÿ êàðüåðà, à
èçäàòåëè ãíàëèñü çà ìîäîé. Òîëüêî â 1995
Êåëüìè, ïîëó÷èâ îò
Ñèòêîâåöêîãî
ñòàðûå ïë¸íêè, èçäàë íà Sintez Records ñáîðíèê "Ëàâêà ÷óäåñ: 1972-1979".
 êîíöå 90-õ ïèðàòñêèé ëýéáë Ðîê-àðõèâ çâóêîðåæèññ¸ðà è êîëëåêöèîíåðà
Âëàäèìèðà Èâàíîâà âûïóñòèë ñáîðíèêè, âêëþ÷àâøèå àëüáîì "Ëàâêà ÷óäåñ",
ðîê-îïåðó è êîíöåðòíûå çàïèñè, ê êîòîðûì áûë ïî÷åìó-òî äîáàâëåí ìàòåðèàë
íîâîñèáèðñêîãî
ËÎÌÁÀÐÄÀ. Â 2010 äðóãàÿ ïèðàòñêàÿ êîìïàíèÿ, Abyss, èçäàëà
âûñòóïëåíèå â Àðõàíãåëüñêå ("Äîðîãà â íèêóäà"), ðîê-îïåðó è çàïèñü îäíîãî
èç ïîñëåäíèõ êîíöåðòîâ ËÅÒÀ â Ìîñêâå. Íàêîíåö, â 2014 â ÑØÀ îãðàíè÷åííûì
òèðàæîì âûøëà åù¸ îäíà âåðñèÿ "Ïðîìåòåÿ". Òàê ÷òî êîäà ýòîé ïåñíè ïîêà íå
ïðîçâó÷àëà.
Àíäðåé Áóðëàêà