
Êîãäà â ñåðåäèíå 60-õ ïåñíè THE BEATLES ðàçëåòàëèñü ïî âñåìó ìèðó, êàê íà êðûëüÿõ âåòðà, åãî äóíîâåíèÿ ïîðîé äîñòèãàëè ñàìûõ äåë¸êèõ óãîëêîâ ìèðà, êàçàëîñü áû, íà䏿íî îòãîðîæåííûõ îò åãî âëèÿíèÿ. Òàê, âåñíîé 1965 îíè âñêðóæèëè ãîëîâû ìîñêîâñêèõ ïîäðîñòêîâ, êîòîðûå òîãäà áûëè êóðñàíòàìè Ñóâîðîâñêîãî âîåííî-ìóçûêàíòñêîãî ó÷èëèùà, ðàñïîëàãàâøåãîñÿ íà êðàéíåì ñåâåðî-çàïàäå Ìîñêâû, â ðàéîíå áûâøåãî ñåëà Òðîèöå-Ëûêîâî.
Îäíèì èç íèõ áûë áûë ÷åòûðíàäöàòèëåòíèé Àëåêñàíäð ×èíåíêîâ. Åìó è ñëîâî. "Âñå íà÷àëîñü â 1965-ì â Ñóâîðîâñêîì ó÷èëèùå, ãäå ìû ñ ðåáÿòàìè ñîáðàëè ãðóïïó ÂÅËÜÌÎÆÈ. ß òàì èãðàë íà áàñó. Ìû ñàìè âûòà÷èâàëè ñåáå ãèòàðû, ñàìè äåëàëè óñèëèòåëè - è ñòàðøèå îôèöåðû íàì äàæå ïîìîãàëè". ÂÅËÜÌÎÆÀÌÈ îíè, âîçìîæíî, íàçâàëè ñåáÿ ïîòîìó, ÷òî - â îòëè÷èå îò áîëüøåé ÷àñòè ñâåðñòíèêîâ - áûëè çíàêîìû ñ ñàìîé ñîâðåìåííîé íà òîò ìîìåíò ìóçûêîé, ÷åì è õîòåëè ïîäåëèòüñÿ ñ ñîó÷åíèêàìè.
 ðÿäû ÂÅËÜÌÎÆ âîøëè Ãëåá Ìàé, ãèòàðà, ôëåéòà, âîêàë, Àëåêñàíäð ×èíåíêîâ, áàñ, âîêàë, Þðèé Ëåâèöêèé, êëàâèøíûå, è Âëàäèìèð Ëó÷àíèíîâ, áàðàáàíû. Îíè èãðàëè íà òàíöàõ ñ 1966 ïî 1968 ïîïóëÿðíóþ òîãäà ìóçûêó: ñíà÷àëà òâèñòû è øåéêè, à ïîòîì THE BEATLES, THE ROLLING STONES, THE MONKEES è ò ä. Íà îäèí èç èõ òàíöåâàëüíûõ âå÷åðîâ çàãëÿíóë Ñòàñ Íàìèí (òîãäà åù¸ Ìèêîÿí), êîòîðûé òîæå áûë ñóâîðîâöåì, íî èç ó÷èëèùà â Ôèëÿõ. Ïî äîñòîèíñòâó îöåíèâ ÂÅËÜÌÎÆ, îí ñòàë ïðèãëàøàòü èõ ê ñåáå â ó÷èëèùå. Êàê âñïîìèíàåò ×èíåíêîâ, "íå îäèí ðàç ìû òàì èãðàëè". Ïîòîì îíè íà÷àëè âìåñòå õîäèòü íà êîíöåðòû, êîòîðûõ â Ìîñêâå ïðîèñõîäèëî íåìàëî, íî ÷àùå âñåãî â ÌÃÈÌÎ, èíñòèòóò èì. Áàóìàíà, ÌÝÈ. Òàê, â ÌÂÒÓ îíè ïîçíàêîìèëèñü ñ Âàëåíòèíîì Íåêðàñîâûì è ñ Âîëîäåé Êîíüêîâûì èç ÊÐÀÑÍÛÕ ÄÜßÂÎËßÒ, íåñêîëüêî ðàç ñëóøàëè ÑÊÈÔΠè ò.ä.
Ëåòîì 1967 îíè êàê ñàìîäåÿòåëüíîñòü ó÷èëèùà ñúåçäèëè â Àðòåê, ãäå òîãäà ïðîõîäèëî ïðàçäíîâàíèå 50-ëåòèÿ ïèîíåðñêîé îðãàíèçàöèè. Èíòåðåñíî, ÷òî îíè åõàëè â îäíîì âàãîíå ñ ñèìôîíè÷åñêèì îðêåñòðîì Ãíåñèíñêîé äåñÿòèëåòêè è ïðè ýòîì ïîçíàêîìèëèñü ñ Ëåðìàíîì è Êåêøîåâûì (áóäóùèìè ó÷àñòíèêàìè ÂÅÒÐΠÏÅÐÅÌÅÍ), à â ëàãåðå óçíàëè îò èíîñòðàííûõ ãîñòåé ìíîãî íîâîé äëÿ íèõ ìóçûêè.
Êàê ðåçóëüòàò, âñêîðå ×èíåíêîâ, êîòîðûé íå âèäåë ñåáÿ âîåííûì ("â êàäåòêó ÿ ïîïàë âûíóæäåííî, áóêâàëüíî èç ïîäâîðîòíè, è íå ïîïàäè òóäà, íàâåðíîå, óãîäèë áû â òþðüìó"), íà÷àë èãðàòü ñî Ñòàñîì, èç ÷åãî ÷óòü ïîçæå âûðîñëè ÖÂÅÒÛ, ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ïåðâûõ øàãàõ ÀÐÑÅÍÀËÀ, à ñ îñåíè 1973 íà äåñÿòü ëåò ïðîïèñàëñÿ â ÂÅѨËÛÕ ÐÅÁßÒÀÕ. Ïîòîì áûëî ìíîãî ãðóïï, íî ãëàâíîé èç íèõ - è òîæå íà äîëãèå ãîäû - ñòàëà ÑÂ, ãäå îí íå òîëüêî ïîìîãàë äðóçüÿì, íî è ðåàëèçîâàë ñâîè àâòîðñêèå àìáèöèè.
×òî èíòåðåñíî, â ìóçûêå íàø¸ë ñåáÿ è Ãëåá
Ìàé, êîòîðûé ïðèåõàë â Ìîñêâó
èç Áîãîðîäèöêà Òóëüñêîé îáëàñòè. Ïîñëå ñóâîðîâñêîãî ó÷èëèùà îí ïîñòóïèë
â Ìîñêîâñêóþ êîíñåðâàòîðèþ ïî êëàññó ôëåéòû, ëåòîì 1971 áûë ïðèãëàø¸í â
ðÿäû
ÑÀÌÎÖÂÅÒÎÂ, ïîòîì èãðàë ñ Àëåêñàíäðîì
Ãðàäñêèì è åãî
ÑÊÎÌÎÐÎÕÀÌÈ,
ïîçäíåå îòìåòèëñÿ â ÂÈÀ
ËÀÄÀ,
ÊÎÐÎÁÅÉÍÈÊÈ è òåõ æå
ÂÅѨËÛÕ ÐÅÁßÒÀÕ, à â
ñåðåäèíå 80-õ ìåëüêíóë â
ÃÎËÓÁÛÕ ÃÈÒÀÐÀÕ è
ÏÎÞÙÈÕ ÑÅÐÄÖÀÕ, íî íàèáîëüøåãî
ïðèçíàíèÿ äîáèëñÿ êàê àâòîð ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíîé êîìïîçèöèè "Èñïîâåäü"
(1980) íà ñòèõè Åâãåíèÿ Åâòóøåíêî, êîòîðóþ ïîçæå ïðîäîëæèëà ðîê-îïåðà
"Èäóò áåëûå ñíåãè..." (2007). Êðîìå òîãî, îí íàïèñàë ìóçûêó ê íåñêîëüêèì
ôèëüìàì è ñòàë ñåêðåòàð¸ì Ñîþçà êîìïîçèòîðîâ Ðîññèè.
Àíäðåé Áóðëàêà