Сергей БЕЛИКОВ

В его судьбе встречались и бескомпромиссный рок, и романтичная эстрадная лирика, театр и кино, пригородные танцплощадки и стадионы - причём, на последних он не только пел, но и гонял мяч - но главным, что определило жизненный путь Сергея Беликова, стал голос, дарованный ему от природы и запечатлённый в прекрасных песнях, даже одна из которых обеспечила ему место в истории.

Сергей Беликов родился 25 октября 1954 в подмосковном Красногорске и свою юность провёл в посёлке Цеммаш, который, как явствует из названия, возник при заводе цементного машиностроения близ станции Павшино. Позже Сергей вспоминал, что его отец любил хорошую эстраду и покупал много пластинок, поэтому его музыкальные университеты начинались не с битлов, а с записей Трошина и Шульженко. Он пел в народном хоре посёлка, параллельно с общей восьмилеткой окончил музыкальную школу по классу баяна, а также играл в футбол за "Красный Октябрь" из Тушино.

Летом 1970 Беликов поступил на факультет народных инструментов (тот же баян) в музучилище им. Октябрьской Революции на Ордынке. Вот там-то он и открыл для себя музыку THE BEATLES, THE HOLLIES, THE ZOMBIES, BEE GEES, в которых ценил и мелодизм, и изысканное вокальное многоголосие. Что не удивительно, на курсе сразу возникла группа, исполнявшая на танцах песни упомянутых выше звёзд, хиты CZERWONE GITARY, ПОЮЩИХ ГИТАР и т.п. Как сам Беликов определил, "советско-польско-английский репертуар". В группе он стал клавишником.

Весной 1972 на танцверанде в Красногорске Сергей услыхал группу МЫ. Она выступала там уже пару лет, была неплохо сыграна, но ограничена в выборе материала, располагая только гитарами. Беликов предложил себя в качестве клавишника, на репетиции показал, что умеет, кое-что выстроил по вокалу и неожиданно стал их музыкальным руководителем! С его приходом МЫ стали исполнять не только биг-бит и братьев-демократов, но и свежий фирменный материал: URIAH HEEP, IRON BUTTERFLY, SHOCKING BLUE. Летом их сценой была веранда, зимой ДК "Зоркий". Беликова, который всё так же играл в футбол, звали в столичный "Локомотив", но он решил, что музыка важнее.

Два года спустя, когда учёба подходила к диплому, на танцверанде к МЫ обратился незнакомый мужчина. Звали его Альфред Быков, был он бывшим на тот момент бас-гитаристом ВИА ГОЛУБЫЕ ГИТАРЫ и стал убеждать группу перейти в профессионалы. Опыт ограничился одной песней, исполненной на сборном концерте в честь 1 мая во Дворце Спорта в Лужниках, где МЫ были объявлены как ВИА под управлением Альфреда Быкова.

Тем же летом Сергей поступил в Институт культуры, на непременных осенних сельхозработах был завербован в собранную однокашниками группу, но в силу того, что клавишных в местном клубе не было, спешно освоил бас-гитару. И это сыграло свою роль, так как по возвращении в Москву его соученик Саша Клевицкий (позже ВИА ДОБРЫ МОЛОДЦЫ) посоветовал ему заглянуть в Театр им. Ленинского Комсомола, где репетировала группа, искавшая бас-гитариста.

Этой группой оказался АРАКС. Он уже год работал в Ленкоме, участвовал в паре спектаклей Марка Захарова, но студенты-основатели разбегались, не планируя связывать жизнь с музыкой, а гитарист Юрий Шахназаров, напротив, не собирался в инженеры. Они с Беликовым во всех смыслах спелись, и уже вокруг них начал складываться новый состав, в который на протяжение года пришли клавишник Сергей Рудницкий, барабанщик Анатолий Абрамов и поющий флейтист Александр Садо.

Имея за спиной поддержку театра, где он был задействован в спектаклях "Автоград XXI" и "Тиль", АРАКС участвовал в сэйшенах, озвучивал вечера в институтах и на предприятиях, исполняя как свои песни, так и фирму: DEEP PURPLE, URIAH HEEP, QUEEN и т.п. Тогда же на базе театра музыканты начали строить свою студию.

В феврале 1976 к Беликову обратилась жена Давида Тухманова Татьяна Сашко, предложившая ему принять участие в записи его новой работы. После долгих размышлений композитор отдал певцу "Сентиментальную прогулку" на стихи Поля Верлена. Музыка, поэзия, голос и подача совпали на все сто - песня оказалась не просто хитом, но одной из самых впечатляющих в плане вокала и изысканных вершин альбома "По волне моей памяти" - который и сам стал повортным пунктом в истории отечественной поп-музыки. Именно он открыл для широкой аудитории имя Сергея Беликова.

Но прежде, чем пластинка увидела свет, в жизни музыканта произошло ещё несколько серьёзных событий. Параллельно с записью у Тухманова Сергей и АРАКС репетировали спектакль с музыкой Алексея Рыбникова и либретто Павла Грушко по мотивам драматической кантаты чилийского классика Пабло Неруды "Звезда и смерть Хоакина Мурьеты". Его премьера в мае 1976 перевернула театральную Москву, став настоящей сенсацией - и стоила того, поскольку по сути дела открыла новый жанр музыкального спектакля.

В то же время внутри АРАКСА дела шли не так гладко. Новые обстоятельства требовали свежих идей, но Шахназаров и Беликов видели это по-разному. Как результат последний, который в тот момент был нарасхват, осенью 1976 поддался эмоциям и ушёл в ВИА САМОЦВЕТЫ. Там были и гастроли, и высокие ставки, но было негде проявить себя. Единственной интересной песней, в записи которой отметился Сергей, стала "Всё, что есть у меня" Добрынина и Дербенёва, поэтому через год с небольшим он вернулся в АРАКС, благо, там наметились сдвиги.

В том же 1977 Беликов озвучил роль главного героя в киномюзикле Тамары Лисициан "Волшебный голос Джельсомино" по сказке Джанни Родари.

Что касается АРАКСА, то вслед за Беликовым туда пришёл сильный гитарист и интересный аранжировщик Вадим Голутвин (экс-ДОБРЫ МОЛОДЦЫ). Обновлённый состав группы записал студийную версию "Хоакина Мурьеты" (она вышла как двойной альбом в 1978). На этом витке истории её отлично сыгранный состав стал пользоваться острым спросом у композиторов-песенников, тянувшихся к современному звуку, и молодых кинорежиссёров.

Политический детектив "Диалог" Сергея Колосова (1977) озвучили Геннадий Трофимов, Жанна Рождественская, Беликов (спел "Здравствуй, день" Алексея Рыбникова) и АРАКС. В драме "Опасные друзья" Владимира Шамшурина (1979) Беликов спел балладу Евгения Птичкина "У беды глаза зелёные". В сказочном мюзикле "31 июня" Леонида Квинихидзе (1978), лентах "Узнай меня" (1979), "О спорт, ты - мир!" (1980), "Берегите женщин" (1981) был задействован весь АРАКС.

Состав группы менялся, но она продолжала пользоваться устойчивым спросом. Ещё в 1978 внимание на неё обратил бросивший свою МАГИСТРАЛЬ Юрий Антонов. С ним АРАКС записал десятка полтора песен, музыку для кино и альбом "Колокол тревоги", готовый к печати, но в последний момент запрещённый руководством "Мелодии". Весной 1980 АРАКС ушёл из театра (где его сменило РОК-АТЕЛЬЕ) в Росконцерт и начал гастролировать по стране.

Беликов, между тем, опять почувствовал себя не в своей тарелке: в октябре он вторично ушёл из АРАКСА к САМОЦВЕТАМ, которые отчаянно пытались освежить звук в эпоху рока и новой волны. На этот раз альянс затянулся на целую пятилетку, но теперь Сергей был намеренно выдвинут на первый план. Первый же записанный с ним миньон включал его песни "Цветы на асфальте" и "Как женился Джон" (на стихи Александра Дольского). Они же, наряду с балладой "Зеркало и шут" Володи Преснякова, стали главными украшениями альбома "Прогноз погоды" (1983). Изданный следом миньон, на который вошли "Земляничная поляна" Антонова и шедевральный "Ноктюрн" самого Беликова (его откровенный трибьют QUEEN), записывал АРАКС, но на обложке почему-то фигурировали САМОЦВЕТЫ.

К середине десятилетия формат ВИА окончательно вышел из употребления, и Сергей опять ушёл на перемену. В 1985 он ещё съездил на гастроли по ГДР и Чехословакии в рядах ВЕСЁЛЫХ РЕБЯТ, где пел только на английском, после чего начал соло-карьеру. Это было что-то новое.

В том же перестроечном 1985-м "Мелодия" издала миньон "Сон-трава" с тремя его хитами ("Радуга", "У беды глаза зелёные" и "Берегите поле" Тухманова), а на киноэкране его голос звучал в детской ленте "Большое приключение" и партизанской "Мама, я жив". Ещё один миньон включал две песни Вячеслава Добрынина, в т.ч. "Живи, родник", но главным прорывом на очередной виток успеха стала не характерная для Беликова эстрадная "Снится мне деревня" Бориса Емельянова.

"Тут появляется Леонид Дербенёв, - не без юмора вспоминал об этом Сергей много позже, - и говорит: "Серёжа, у меня есть для тебя шикарная песня!" И начинает предлагать мне "Деревню". Я её слушаю, и меня она не ломает, но я же видел себя как: ноги на ширине плеч, гитара ниже пояса - одно слово, романтический герой. А с этим образом такая песня вяжется плохо. Поэтому я начинаю вежливо отказываться. На что Дербенёв говорит: "Серёжа, ты можешь петь всё, что захочешь (у тебя это никто не отнимает), но если именно ты споёшь именно эту песню, она станет хитом." Ну, - подумал я, - ладно". И как он сказал, так и вышло".

Вторую половину 80-х и начало 90-х Беликов провёл в бесконечных турах по стране, звучал на радио, а вот с боссами телевидения отношения у него не сложились. "Мелодия" издала его соло-альбомы "Утренний свет" (1989) и "Танцы в темноте" (1990), собранные как из ранних записей, так и текущих работ, записанных с его новой группой.

С новым российским шоу-бизнесом Беликов общего языка тоже не нашёл. Зато удачно вспомнил о другом своём хобби. В 1991 он вместе с Юрием Давыдовым (ЗОДЧИЕ), Виктором Резниковым и Михаилом Муромовым стал основателем любительской футбольной команды "Старко", состоявшей из музыкантов (а позже актёров и телеведущих) и обычно выступавшей на благотворительных акциях, к которым, как правило, были привязаны их концерты. В какой-то момент Сергей стал ведущим бомбардиром этой сборной. Пресса назвала его Лучшим футболистом среди певцов и Лучшим певцом среди футболистов.

Его дискографию продолжил альбом "Кончается шампанское..." (1993): его записал Виктор Глазков и выпустил Русский Диск. Триарий собрал материал разных лет в CD-коллекцию "Лучшие песни 1974-1994" (1994). Тогда же на "Радио России" прозвучала песня Беликова "Ночная гостья", которую по итогам года слушатели включили в пятёрку самых популярных.

Изданный RDM альбом "Вечерний звонок" (1997) был лирическим по подаче и ностальгическим по атмосфере. Он включал, в частности, романс Тихона Хренникова из фильма "Верные друзья", который Сергей пел ещё ребёнком.

На рубеже нового века к Беликову обратился Андрей Серажетдинов. У него созрел цикл песен, которые тяготели к арт-року в его романтической форме, что как нельзя лучше отвечало вокальным данным Сергея. Как результат, на студии "ВКТ" (Москва) был записан альбом "Где-то меж правдой и истиной" (2000). Издала его питерская компания Бомба-Питер, а в рок-ежемесячнике "Fuzz" появилось интервью, которое Беликов дал автору этих строк.

На протяжение нулевых вышло ещё два сборника, "Легенды Русского Радио" (2003) и "Может, я останусь" (2005). Сам Сергей снялся в одной из серий бесконечного сериала про ментов "Улицы разбитых фонарей-6" (2004), так же давал концерты и гастролировал. В феврале 2010 в сводном концерте звёзд прошлых лет в Северодвинске он встретился с Ксенией Георгиади - в конце 70-х они вместе записывали песни к "31 июня"!

Весной 2012 Сергей Беликов принял участие в концерте памяти Александра Барыкина в московском "Крокус-сити холле". Режиссёр-документалист Алексей Михалёв посвятил его карьере фильм "На своей волне" (2017).

Андрей Бурлака

Официальный сайт музыканта можно найти по адресу:
http://www.sergey-belikov.ru