С одной стороны, остроумно обыгравшая обстоятельства своего рождения, с другой - невольно получившая несколько обидное определение, означающее человека, который ничего из себя не представляет (в то время как все её участники - люди незаурядные), группа НОЛЬ БЕЗ ПАЛОЧКИ записала свой единственный альбом в середине бурных и обещавших многое 90-х, и хотя в то время он невольно потерялся среди множества других, более или менее интересных, сегодня он остаётся замечательным документом эпохи.
Стремительно взлетевшая к вершинам популярности во второй половине 80-х и остающаяся там поныне даже давно распавшись, группа НОЛЬ выросла из школьной группы SCRAP, которую собрали осенью 1984 три одноклассника по 532-й школе Красногвардейского района на Охте. Потом их пути на время разошлись: баянист Федя Чистяков и барабанщик Алексей "Николс" Николаев, как раз, и собрали НОЛЬ (хотя последнего в 1987-1989 вырывал из рядов группы военкомат), а бас-гитарист Анатолий "Люля" Платонов поступил в Педагогический институт, изредка давал концерты под гитару, записывал свои песни, но в шоу-бизнес не лез.
Между тем, не по разу объехав всю страну, побывав в Европе, записав пять успешных альбомов и сняв несколько ярких клипов, в октябре 1992 группа неожиданно распалась, когда Чистяков, страдавший от переутомления и психологических проблем, оказался в тюрьме (а потом и в психиатрической больнице им. Скворцова-Степанова).
Вот тогда-то участники НОЛЯ и встретились с одним из своих основателей. Подыграв Платонову на концерте в Рок-клубе, они решили записать альбом, тем более, что и Николс хотел видеть запечатлёнными на плёнке свои песни, которым в НОЛЕ места не находилось. Как результат, в январе-марте 1994 на филиале питерской "Мелодии" в охтинском Центре эстетического воспитания был записан альбом "Бредя", в который вошло по три номера от Николаева и Платонова, а идею песни "Hey, You!" подал им одноклассник и звукорежиссёр Дмитрий Алексеенко. Кроме того, в записи участвовал ещё один их школьный приятель, гитарист Дмитрий Архаров. Звук рулил штатный звукорежиссёр "Мелодии" Игорь Булаховский.
Издать альбом рискнула компания Добрый Волшебник (собственно, пара добрых людей, которые брались за то, что большим издателям казалось непонятным или бесперспективным: АВАРИЯ, БУРАТИНО, БРЕНЬ ДРЕНЬ), которая при помощи фирмы Neographica выпустила его на кассетах. Ввиду того, что лидер НОЛЯ вынужденно отсутствовал (в списке участников на аннотации было указано: "Дядя Федя Чистяков - отсидка"), альбом и был приписан мифической группе НОЛЬ БЕЗ ПАЛОЧКИ.
В 1998 Николс и подлечившийся к тому времени Дядя Федя появились на
соло-альбоме Люли Платонова "С тех пор, как я не люблю", а в XXI веке
САМЫЕ НЕПРИЯТНЫЕ КАВАЛЕРЫ Платонова иногда играли в клубах "Quokka Bar"
и "ArtHall", звуком в которых занимался Николаев. Школьная дружба не
стареет.
Андрей Бурлака